背石上山的文学苦行僧——冯积岐
作者:筼筜谷
当下文坛，喧嚣沸腾，浮华遍地。太多人追逐会议研讨、抱团造势、流量虚名，混迹名利场，迎合世俗风。而冯积岐，始终是当代陕西文坛最稀缺、最动人的一抹清流。他守得住寂寞、耐得住清贫、扛得住世俗纷扰，不争不抢、不媚不燥，以一杆老笔扎根黄土，以傲骨坚守文心，是浮躁喧嚣时代里，纯粹通透、风骨凛然的文学坚守者。 如今的他，极少出镜亮相，淡出所有文坛热闹峰会与舆论场域，低调得似已沉默，疏离得几近淡泊。越是远离聚光灯，读者与文坛同仁越是敬重惦念。世人皆知，文坛从不缺追名逐利的鼓噪吹号写手，却唯独稀缺冯积岐这般，扎根大地、直面现实、心怀悲悯、坚守良知的本色作家。
1953年，冯积岐生于陕西岐山陵头村，土生土长的渭北农家子弟。少年辍学归田，在黄土乡村辛苦劳作十五载，从普通农民到基层干部，泥土裹身、烟火入心，半生沉潜乡土底层。他绝非书斋里凭空构想、悬浮书写的文人，而是真正从土地深处生长出来、深谙底层疾苦的经验型作家。他的写作，从不刻意“体验”生活、嫁接生活，他本身就是生活，是扎根关中厚土、洞悉乡土肌理的亲历者与见证者。 1983年，他以处女作《续绳》刊发于《延河》，正式叩开文学大门。四十余年笔耕漫漫，他深耕不辍、岁岁精进，累计创作十五部长篇巨著、三百余篇中短篇及散文作品，著述丰硕、体量厚重，独自构筑起以虚构松陵村为核心的文学版图。松陵村以故乡陵头村为原型，承载着他半生的乡土记忆与时代观察，成为他安放笔墨、描摹人间、书写时代的精神原乡。正如他所言，离开熟悉的乡土生活，他的文字便失去根基与灵气。这份扎根土地的赤诚，让他的文字自带厚重底色，无半分矫揉造作，字字质朴、句句滚烫。
在陕西现实主义文学皇天厚土里，冯积岐是极为特殊、无可替代的存在。路遥书写奋斗与坚韧，陈忠实镌刻民族沧桑与时代史诗，贾平凹描摹乡土诡谲与世俗百态，而冯积岐独辟蹊径，以现实主义为皮肉，现代主义为骨骼，成为陕西文坛难得的“老先锋作家”。评论家李星精准点评：其“老”在年岁阅历，其“先锋”在艺术格局。陈忠实亦高度盛赞：冯积岐完美完成了从生活真实到艺术真实的蜕变，最难得的是，他书写最质朴粗粝的乡村烟火，却兼具超前的叙事技法与艺术气象，文本质感独特，立意深刻独到。 2000年问世的《沉默的季节》，是其先锋笔法的巅峰之作。不同于传统乡土写作的平铺直叙，他大胆运用意识流、内心独白、时空交错等现代主义手法，剖开时代裂变里小人物的隐忍、挣扎与失语，挖掘乡土底层隐秘的人性褶皱。文字冷峻克制，叙事深沉通透，既扎根现实土壤，又跳出传统桎梏，成为国内乡土题材中，兼具先锋美学与思想深度的标杆文本，斩获首届九头鸟长篇小说奖。 如果说《沉默的季节》是向内求索的灵魂拷问，2007年出版的《村子》便是向外铺展的乡土史诗。这部斩获第二届柳青文学奖、陕西省五个一工程奖的经典之作，以松陵村二十年岁月变迁为脉络，细致描摹乡村生活方式、人情伦理、价值观念的迭代更替。他不美化乡土、不回避痛点，直面乡村治理的复杂、人性的多元、时代转型的阵痛，不输出廉价答案，不刻意圆满结局，以绝对的真诚记录乡土真相、悲悯底层众生，被陈忠实誉为“当代乡村社会最真实深刻的文学读本”。
创作之余，他扎根基层、躬身体察，2005年挂职凤翔县委副书记期间，写下《挂职日记》，真实记录基层百态、民生冷暖，让他的文字始终贴着大地、连着烟火。他不止潜心创作，更兼顾文论，著有《小说艺术》一书，融创作实践与理论思考于一体，既能落笔成文、描摹山河人间，亦可立论著说、拆解文学真谛，笔路开阔，文思多元，功底扎实。 四十载辛勤耕耘，他硕果累累、奖项堆叠。除重磅长篇荣誉外，银河纪实文学一等奖、陕西双五文学奖、芳草小说奖等殊荣接踵而至。但他一生淡泊名利，从不以光环自居、不以奖项炫耀。贾平凹曾给出极高且罕见的评价：冯积岐是陕西最独特的作家之一，数十年创作坚挺不衰，越写越沉、越写越深，人有厚德，文有厚积，兼具传统文学的厚重与现代写作的锐气，风骨独存、无可替代。 最令人肃然起敬的，从来不止他的惊人才情与厚重笔墨，更是他刚正不阿、宁折不弯的文人风骨。
冯积岐是文坛公认的硬骨头，性情耿直、心底坦荡、嫉恶如仇、守正不阿。他看透文坛圈子化、人情化、庸俗化的虚浮乱象，不屑迎来送往的虚假应酬，不参与文人抱团吹捧造势，不为发表、获奖、出镜折腰妥协。半生从文，始终坚守本心：宁肯淡出闹市、独坐书斋，绝不随波逐流；宁肯静默耕耘、无人问津，绝不折腰谄笑、媚俗逢迎；宁肯甘于清寂、负重前行，绝不苟且圆滑、言不由衷。这份疏离，不是孤傲清高，是清醒自持；这份执拗，是文人最珍贵的气节与操守。 铁骨立身，柔情落笔。他的刚，用来对抗世俗浮躁、文坛歪风，守护文学纯粹；他的柔，尽数赠予土地、百姓与底层众生。他的文字，从不写悬浮风月、空洞抒情、讨好市场的浮华笔墨，专写农民之苦、乡土之难、时代之变、人性之真。别人不敢触碰的现实厚重，他敢扛；别人不愿剖开的人间真相，他敢写；别人忽略遗忘的小人物悲欢，他敢为之立传。笔墨苍凉有力量，文字悲悯有温度，道尽底层挣扎，说透人间不易。
他曾坦言：“写作是我的癌症，只有死亡才能控制我的写作。”这份近乎偏执的热爱，是他一生的文学信仰。2013年，冯积岐正式从陕西省作协副主席岗位退休，也标志着陕西作协专业作家时代的落幕。卸下所有头衔光环，他彻底远离聚光灯与名利场，闭门守心、伏案深耕，从未封笔、从未停歇。褪去所有身份加持，他依旧是那个背石上山的文学苦行僧，日复一日，默默打磨文字、嗅闻乡土、叩问人性。 隐于市井，心向文脉。退休之后的他，依旧心怀桑梓、提携后学，一心扶持基层文学新人，守护陕西乡土文学纯正文脉。他一生践行最朴素的文学真谛：真正的作家，从不靠出镜出圈、头衔加持、人脉铺路，唯以作品立身、以风骨立世、以良心立文。 纵观当下文坛，有才无德、有笔无骨、有文无魂者比比皆是。唯有冯积岐，才华盖世却谦卑低调，笔力千钧却心怀悲悯，性情刚硬却心底纯良。世人怀念冯积岐、呼唤冯积岐，从来不止怀念一位优秀的乡土作家，更是怀念一份不卑不亢的文人气节、一份直面现实的文学担当、一份温柔赤诚的人间悲悯。
我在1999年6月曾到陕西作协去，见了陕西文学院的院长常智奇先生，也去拜访了冯积岐先生。扣开冯老师的办公室，他问：“你找谁？”“我找冯积岐老师。您就是吧？”他回答：“就是。”他没问我姓甚名谁，直接招呼我“进来坐。”一间房子，书籍报刊堆了半大屋子，靠窗子靠墙的是一张半旧不新的办公桌，上面也是摞满了书籍，房间的光线有些昏暗，他谦和地笑笑，问：“你是哪哒的？”“汉中的。洋县。”我虔诚地回答，“洋县，您知道吗？”“洋县，洋县？”他在嘴里念叨着，似乎对于陕西的这个“洋”县，颇显陌生。不过他念叨了两遍，忽然眉毛一扬，大声说：“就是有朱鹮的那个县，得是？！”“就是，就是！朱鹮是1981年在我们洋县发现的。我们那儿山青水秀，特产丰富，环境很好，冯老师，您去过吗？”“没去过。”他老实地回答，“你是写什么的？我目前主要写儿童文学作品，小说、散文、童话，都写。”“儿童文学，好啊。一颗心永远年轻，不老。有稚气，有童心，好事。”
“冯老师，我读过您不过小说作品，都堪称风范。您能告诉我小说应该怎样写才好？”看到以写小说著称的大作家就在我面前，我赶紧向他求教。“写你熟悉的，烂透的东西，闭着眼睛，人物啊、事件啊、场景啊，都能出现在活在你的脑子里才行。他们的喜笑哀乐、悲欢离合，都让你牵肠挂肚，割舍不下，这才行。”“冯老师，我感觉小说的结构最不好弄，这个，咋样才能安排好结构？”“结构嘛，就是谋篇布局，梁柱架构。”他认真地说，“有了材料，看你安什么顺序、程式，把它们组建起来。是中式的，西式的，还是仿古的、现代的、超现代的，按一定的章法组建起来就行。具体来说，有单线、双线、多线结构，也有由线型结构生发开去的网状结构、回环结构、跳跃式（意识流）……总之，要练好结构，先从单线式开始。”冯积岐像一个老农民一样，见有人问他庄稼响咋做？他就不客气地趷蹴在田坎上，给你掰扯开了如何犁田耙地、下种育苗、移栽管理等具体的农事来。他没有摆名作家的架子，没有端过来人的高傲，一脸平和地跟你唠嗑着农村的人与事情……
我们不知不觉谈了两个多小时，眼看到饭点了，我说：“冯老师，咱们出去吃个饭吧。我请您。”“请啥呢。到我这来了，还能叫你请？——我带你咥我们岐山的臊子面去。你得是吃得惯？”“吃得惯，吃得惯！我喜欢吃面条。”我赶紧说。“你个陕南娃，咋喜欢吃面么？！”“从小喜欢吃面。听村里的老人说，我们祖辈也是从关中道移民洋县的。”“哦。关中哪的？”他饶有兴趣地问。我说：“渭南的，不知是华阴，还是富平。”“管它呢。关中道的好，不管走到哪儿，别把关中人的直爽、真诚、厚道，忘了。”“不会忘！”“走，咥面去！”他爽朗大笑着……一别冯积岐老师，已逾20年矣。不知冯老师身体可好？他像一个归隐的智者，或躲在乡下，或避居城市一隅，不冒泡不露头，只握住那支古旧的钢笔，仍在纸上拓展着他的文学世界！
举报
换一换
