【蓝月亮诗刊】签约作家：王平/山雨欲来风满楼精华热点

☆山雨欲来风满楼

       文/王平

这题目，本是写天气的。可我看着窗外那灰蒙蒙的天，心里却无端地浮起这五个字来。天边有云，是那种压得低低的、沉甸甸的云，像积了满腹的心事，却又迟迟不肯落下一滴雨来。风倒是先来了，一阵一阵地，吹得书案上的稿纸瑟瑟地响。那声音，细细听去，竟像是从旧岁里传来的、某一场雨前必有的叹息。我坐在窗前，胸口像塞了一团湿棉花，闷得透不过气，却又说不出究竟堵在哪儿。只觉得那风每吹一下，心里的某根弦便被拨一下，颤颤的，酸酸的，说不清是慌还是凉。

我望着那摞厚厚的稿纸，心里忽然就堵得慌。

那是我写了多年的散文。一字一句，都是自己从日子里细细地淘洗出来的。它们有些是清晨的露珠，有些是黄昏的残照；有些是旅途上偶然瞥见的一朵野花，有些是午夜梦回时，母亲在灯下缝衣的背影。它们是我的，又仿佛不全是我的。它们是我从这个世界偷来的、借来的，如今却要我还回去。而我想还给世界的，是一个干净、端正的容器。我摩挲着那摞纸的边角，纸页微微卷起，像被岁月舔过一遍又一遍。我心里又暖又酸——暖的是，这些字毕竟陪了我这么多年；酸的是，我竟要把它们交到一群我信不过的人手里去。

于是，我便在视频里头，与那三家出版社的人微信上沟通。

起初是有些热的。他们说，老师，您的文字真好，真纯，真有味儿。说得我心头暖烘烘的，像冬日里捧着一杯刚沏好的茶。他们又说，我们一定给您出一本漂亮的书，好好宣传，让更多的读者看见。我信了。人总是愿意信那些好听的话的，尤其是，当那些话里，还带着几分对自家文字的、迟来的肯定。那几天我甚至有些恍惚地高兴，夜里躺在床上，脑子里会浮起书的封面——该是什么颜色呢？该用哪一篇做书名呢？想着想着，嘴角便不自觉翘起来，又赶紧按住，怕自己高兴得太早。

可等那合同发到眼前时，茶就渐渐凉了。

那上面密密麻麻的条款，我看了许久。我不大懂什么“甲乙方”的法律术语，可我认得那几个字：甲方享有……乙方须同意……。字是认识的，可那意思，却像一堵墙，冰冷地、工整地，立在我与出版社之间。我忽然觉得，自己不是拿笔的人，倒像是那个要将自己辛苦养大的、不会说话的孩子，送进一个门楣高大的宅院里去。而宅院里递出来的那张文书，写满了规矩，却唯独没有一句，是问一问那孩子，你愿不愿，你以后好不好。我盯着那几行字看了很久，越看越觉得那些条款像一根根细铁丝，一根一根往我那些字上缠。我手指捏着手机，指节都有些发白，心里翻来覆去只有一个念头：不对，这不公平。可又说不上来哪里不对，只是闷闷地、钝钝地疼。

这便是第一条了。合同是格式的，保护的，偏重的。我在里面寻不见平等。平等这东西，原不在纸面的“甲”、“乙”二字上，而在那纸的背后，有没有一双愿意为你停一停的手。

然后是第二条。他们说，现在书不好卖，能出就不错了。我听了，心里便又凉了一层。我那些文字，虽不敢说字字珠玑，却也是我半生心血所凝。它们或许不能换钱，却至少，应该被看见。可他们的意思里，分明藏着一句没说的话：这书，大约便是印出来，静静躺在库房里，蒙上灰的，命罢了。我写了这么多，难道是为着让它们无声无息地，消失在一摞摞无人问津的纸堆里么？那我不如，将它们付之一炬，火光里，倒还能得一瞬的暖。想到这里，我鼻子竟有些发酸。倒不是委屈，是心疼——心疼那些字。它们在我心里活蹦乱跳的，怎么到了别人嘴里，就成了“能出就不错了”呢？

最教我心惊的，是他们那份热络。电话、微信、视频，日日不歇。他们催着我，像是催着一场即将错过的花期。那份热情，初时觉得温，久了，便觉出一种“穷追不舍”的紧迫来，不达目的誓不罢休。可我总觉得，那热里，缺东西。缺了什么？大约是，对书本身的、真正的爱。他们爱的，是“出一本书”这个动作，而我爱的，是书里那些字。我们爱的，不是同一个东西。他们越是热，我越是往后退。像一个人举着火把凑得太近，烤得人脸发烫，反倒看不清他脸上究竟是什么神情。

我便不睬他们那一套了。我这个人是软的，不大懂得拒绝人。可一到这关乎文字魂魄的事上，便固执得像一块石头。我对着那视频里一张张热切的脸，慢慢地，说出了我的三个要求。说的时候，我听见自己的声音有些抖，可抖归抖，一个字也没含糊。

我说，第一，请把出版社所有的资质、效率，发给我。我要校一校，我托付的，是不是一个正经的、有肩膀的所在。第二，你们的工作流程，也要发给我。从校对到印刷，从设计到发行，让我懂，让我知。我不懂，便不能信；我不信，便不能踏实。第三，那格式合同，我，有异议。我依照《中华人民共和国》关于出版相关的法律法规，自己写了一份合同。份量不重，但字字都是我想说的：著作权，是我的；责任，是双方的。我们应当，共同承担那法定的、也应是道义上的，义务。

我把这三点发过去时，视频那头的空气，仿佛凝了一瞬。我能看见他们脸上闪过的一丝愕然，或许还夹杂着几分，不耐烦。他们大概觉得，这作者，怎么这样麻烦？那一刻我心里其实慌了一下，像小时候举手发言，手举到一半又怕说错。可紧接着，一股更硬的东西从心底顶上来，把那点慌压下去了。我想，麻烦就麻烦吧。我这一辈子，在别的事上都可以不麻烦，唯独这件事，我不能不麻烦。

可我心里，却忽然静了。像窗外那风，吹了这许久，虽未落雨，却把空中的浊气，都吹散了些。我望着我那些稿纸，心里忽然涌起一股极温柔、又极倔强的气力。那气力不大，却稳稳的，像一根针立在桌面上，风吹不倒。

我辛辛苦苦写的这些散文，是我一字一字拣选、一遍一遍打磨出来的。它们是我肉体里分出的精神，是我呼吸里吐出的叹息。我绝不让它们，被埋没在层层叠叠的、冰冷的条款里，被淹没在喧嚣而无情的市场里，被埋没在那声“出一本书”的空洞口号里。我坐回书桌前，把稿纸重新拢到面前，一页一页翻过去。翻到写母亲的那篇，我停住了。那些字还是温的，像刚出锅的饭。我忽然想，我护着它们，其实也是在护着那个深夜里想母亲、想得睡不着觉的自己。

山雨欲来风满楼。

风，我已经觉着了。那风里，有格式合同的僵硬，有无人问津的寒凉，也有市场追逼的紧迫。它们从四面吹来，吹得我案头的稿纸哗哗作响。可我，不想做那被风卷走的落叶。

我想做那扇窗。风可以猛烈地吹，雨可以肆意地打，可我的窗棂，是直的，是硬的。窗内，是我一豆孤灯，一盏清茶，一摞干干净净的稿纸。我在等雨。雨若来，便来。可雨来时，若要我弯腰，要我低头，要我交出我那些字里最滚烫的魂——

那便让这风雨，来得更猛烈些吧。

我立在窗前，将稿纸轻轻拢了拢，像拢着一群受了惊的、小小的雏鸟。风还在吹。雨，大约也快来了。可我心里，竟生出一种奇异的、安稳的等待。因为我知道，雨后的天空，总要更蓝一些的。而雨后，我仍要写。写那雨里、风里，怎么也吹不散的，一点心。窗外的云压得更低了，可我忽然不那么闷了。我把手按在那摞稿纸上，掌心底下，是纸的粗粝，也是字的体温。我想，风你吹吧，雨你下吧，我就在这儿，哪儿也不去。

☆作者简介：