手腕上的深情
——一块手表的自述
作者：王友明
我是一块出生于20世纪70年代上海手表二厂的宝石花牌半钢手表，掐指算来，已在我主人的爱护下度过了49个春夏秋冬。
我的主人是一位恋旧并深情的人，虽然我的面目已非昨日的模样，后背也是锈迹斑斑，他却从来不离不弃，一直把我视若心爱之物珍藏着。
犹记得，1977年6月的一天，去北京参加读书班的主人，在学友的鼓动下，借了40元钱，在西单商场花了85元钱，把我买了下来。他当即上了一把发条，听着“咔咔咔咔”的声音，一阵醉人的快意浸透了心扉。自此，我的主人不论走到哪里都把我戴在手腕上，从来没有分开过。我跟着主人走南闯北，见识了不少新鲜事物。
那个时候，我静静地在主人手腕上聆听往事：主人小时候，我还是异常稀罕的物件，谁家能拥有我都会被村里的男女老少所羡慕。6岁那年，主人看见邻居家的大哥哥手腕上戴着我，顿时觉得大哥哥是一个了不起的人物，羡慕得都屏住了呼吸，恨不得上前抢过来戴在自己的手腕上，也神气一会儿。
回到家，主人缠着父亲也给他买一块我，父亲无奈地说：“孩子，咱们家哪有闲钱啊！等你长大读书有了出息，挣了钱自然就有了。”
打那时起，小小年纪的主人就暗下决心，一定要好好念书，将来做个有出息的人，也要拥有我。8岁那年，主人走进学校读书。晚上放学回到家，主人趴在小油灯下，用黑笔在左手腕上画了一块像模像样的我，第二天还在学校里得意地向同学们显摆，吸引来不少好奇的目光。小学四年级，主人是在本村小学度过的，学校离家很近，没有多少时间概念。待主人考上高小就要到外村去读书，因为每天早晨都有早自习，时间观念必须增强。可家里没有我，每天早起，只能听鸡叫、看天色，常常是到了学校趴在课桌上睡一觉天还不亮，夏天里还好说，寒冷的冬天就要遭受好多罪。主人做梦都想拥有我，心想着要是有我陪着，少吃点苦头，该是多么幸福的事啊！
1970年冬，主人当了兵，觉得这回真的能拥有我了。可到了部队才知道，每月仅6元钱的津贴费，除去购买日常生活必需品外，已所剩无几，根本没有经济能力来买我。再说，即使有经济能力，购买我也得凭票，不是想买就能买得到的。
每每外出逛商店时，主人都要在售卖我的柜台前驻足，两眼直勾勾地盯着那五光十色的我。彼时，售货员总是笑容可掬地问主人：“解放军同志，想买什么款式的？”囊中羞涩的主人，只好边躲躲闪闪地说着“我看看、我看看”，边快步离开。
1976年，主人提了干，也没有买下我。主人主管行政和军事训练，经常要组织会议和夜间紧急集合，只要首长确定了时间，必须按时行动，不能有一分一秒的拖延。尤其是夜间紧急集合时，由于没有我，主人只好坐在总机室里盯着墙壁上的挂钟，时间一到，立即发出信号。跟随队伍行进时，为了计算时间，主人只能把小马蹄子闹钟系在腰间。身背沉重的背包，自己看着不太方便，主人便撩起衣服让战友们给看时间，为此，闹出了不少的尴尬事儿。
直到拥有我后，主人说，那种感觉除了自豪还是自豪。白天逛街，还时不时抬起手腕看一下，有意识地向路人炫耀一下，似乎戴着我就高人一等了；晚上睡觉，主人总爱把我放在枕头边，让那优美动听的“滴答”声，伴随着进入梦乡。
打那以后，主人或组织会议或紧急集合或乘车时，再也不用担心耽误了时间。改革开放不断深化之后，我已经成为一种时尚文化。走进大大小小的商场，随处都可以在售卖柜台中看到我和兄弟姐妹的身影，有国产的、有进口的，任凭主人自由挑选。
1983年3月12日，主人的新闻作品《夏有荫》，在由国家林业部、中华全国新闻工作者协会、新华社、人民日报社、中央人民广播电台、中央电视台、光明日报社、农民报社等8家单位主办的“全国林业好新闻”评选活动中，荣获二等奖。收到奖金后，战友们劝主人到商店买一款新式的，把我替换下来，他婉言拒绝。再后来，主人的新闻与文学作品不断地获奖，获得了不少稿费。此时，我们家庭成员队伍更加庞大，也更新换代了，可主人却始终没有让我在手腕上“退役”。
1994年初春，主人利用出差的机会，去看望已经是大老板的战友加兄弟王国志。闲聊时，王国志笑着问主人：“大哥，您现在戴的是什么牌子？”他说：“上海产宝石花牌半钢的。”王国志哈哈一笑：“大哥，那都老掉牙了，我送给您一块吧。”说着，王国志让人拿来一块崭新的飞亚达牌交给主人。主人一看发票，上面写着2680元。主人不为所动，依然把我视若至宝，视为珍品。
2016年，主人购买了一款精美新潮、功能齐全的智能手机，带在身上既方便又实用。我暗想，主人肯定不会再戴我了。主人却不然，依旧对我情有独钟，其深情让我深为感动。
一直到我的身体确实不行了，主人还是把我送到修理店为我诊病，期望我康复如初。听店老板说，我的病已无法治愈，主人才无可奈何地让我从手腕上“退役”。主人没有丢弃我，精心地把我放置在抽屉里珍藏起来。
回想起这些往事，我真的是感慨万千！我由衷感谢我的主人，让我体会到什么是真情，让我见证到时代的发展与生活的美好！
作者简介：
王友明，河北临西人。中国散文学会会员、山西省作家协会会员、天津散文研究会理事、临汾市作家协会原副主席、临汾市党史方志研究专家、《世界王氏》杂志、临西县作家协会顾问、《河南文学》《东方散文》杂志签约作家。出版专著11部，6次荣获临汾市“五个一工程”优秀作品奖。中国具有最高荣誉文学大奖之一的“中国当代散文奖”、中国散文精英奖一等奖、中国作家年会交流评比一等奖、首届感动中国文化人物、新中国文艺界突出贡献艺术家获得者，荣登中国散文年会2009年度（下半年）中国散文排行榜第16名（共30名），被中华魂网誉为“红色散文家”。多篇散文作品入选初中毕业生学业水平模拟考试语文试卷、一至九年级语文试卷、教辅书等。
