把日子熬成琥珀，把风骨写在纸上——读王巧英的现代诗——文：田彬——名家作品 精华热点

把日子熬成琥珀，把风骨写在纸上——读王巧英的现代诗

田彬

说真话，读王巧英的诗，第一感觉就是：这不是一位在书斋里闭门造车的诗人，而是一个真正把日子过透了的人，坐下来跟你聊聊天、说说心里话。她的诗没有花里胡哨的修辞，也不搞让人看不懂的文字游戏，就是实实在在的说话，真真切切的情感。正是这种“不端着”的写法，反而让人读着读着就入了心。

我想从两个角度聊聊她的诗。先说她写了些什么，怎么写的。王巧英写诗，最打动人的地方在于她从來不回避生活的痛。《折叠的诗稿》这首诗，背景是她的一位朋友得了胰腺癌。换作别人写，可能要么是嚎啕大哭式的悲痛，要么是空洞的“节哀顺变”。但王巧英怎么写？她写的是“把那些沉重的诗稿，交到我们手上，我们会替你守着这方小小的天地，替你，把那些未完的句子，一个字，一个字地，念给春天听”。你品品这段话，没有一句“我好痛苦”，但那种沉甸甸的承诺，比任何哭诉都让人心酸。这种对生命的敬重，不是喊出来的，是从骨子里透出来的。再说感情这件事。人到中年，谁心里没藏着几段说不出的故事？但王巧英在处理感情时，特别有分寸感。《心底的琥珀》里说“最好的感情，是止于分寸、安于心底，相互照亮、互不灼伤”，这话听着是不是特别有道理？年轻时觉得爱情非得轰轰烈烈、占有到底，到了这个年纪才明白，有些人适合放在心里，不适合放在身边。她写《鱼与笑》，说“原来所谓圆满，不必事事同味，只要你的笑容，还能在我眼前，毫无保留地，开成春天”——两个人口味都不一样，一个爱吃鱼一个不爱吃，但这不影响彼此开心。这种对爱的理解，不是书斋里的理论，是日子过出来的人生智慧。还有《半百的留白》，“把沉默，也读成了最妥帖的韵脚”，五十岁的人了，懂得了话不必说满、事不必做绝，留一点空间给自己，也留一点空间给别人，这才是真正的成熟。

王巧英身上还有一种特别可贵的品质，就是“不装”。《致敬真实的脊梁》里写“你的笔锋，是一把不生锈的犁，只肯在真实的黄土地上深耕”，她夸的是那种敢说真话、不随波逐流的人。而她自己也是这样做的。《不改》里写“就让我做一阵不合时宜的风吧，吹过这喧嚣的尘”、“我依然是我，守着心底，那寸不肯弯曲的真诚”。这话放在今天这个人人都在“经营人设”的时代，简直是一股清流。她不是不懂变通，而是不愿意为了迎合别人把自己磨平了。读《余生的锚》和《十哭母亲》，你能看到她面对至亲离世时的撕心裂肺，但她没有沉溺于悲伤，而是把痛化作了对活着的人更深的牵挂。这种在苦难中依然保持坚韧的力量，才是她诗最核心的立意。

还有一个是“折叠”。《折叠的诗稿》里反复出现这个动作。折叠什么？折叠的是情绪，是痛苦，是那些来不及说出口的话。但折叠不是扔掉，而是收好、藏好，等合适的时候再打开。这个动作本身就带着一种中年人的克制和韧性。

“茶”和“留白”也是她常用的。《茶烟里的两代人》写的是父母和子女之间的关系。“我们谈论着那些年轻的背影，像谈论一阵，迟迟不肯落地的风”。两代人坐在一张茶桌两边，中间隔着的不只是茶杯，还有时代的沟壑。但她不吵不闹，就让茶慢慢凉，让时间慢慢说话。这种处理方式，特别有中国式家庭的温情和无奈。而《半百的留白》里的“留白”，从画画的手法变成了一种人生态度：五十岁以后，不再什么事都往自己身上揽，学会做减法，学会在忙碌的日子里给自己留一口气。

最后说说“风”和“锚”。“风”在她诗里是自由的象征，《不改》里那阵“不合时宜的风”，就是她对自己的要求，不管别人怎么看，我就是要做我自己。而“锚”出现在《余生的锚》里，写的是母亲去世后父亲的状态。“那就让我，来做你余生的锚吧，在你觉得快要被悲伤的潮水淹没时，稳稳地，把你留在人间”。这个意象用得又狠又暖，把那种“你必须撑下去”的力道，写得让人眼眶发热。

草原则是她诗中反复出现的背景，不只是地理意义上的故乡，更是精神上的避难所，用它的辽阔消解尘世的逼仄。总的来说，读王巧英的诗，就像在冬天的晚上坐在火炉边，听一位经历过风雨的朋友跟你讲故事。她不跟你讲大道理，也不刻意煽情，就是把你看到的生活、感受到的冷暖，用一种干净利落的方式说出来。她的诗里有琥珀般的温润，也有风一般的倔强；有对亲人的深情，也有对真实的执守。在这个人人都急着表达、却很少有人愿意说真话的时代，王巧英的诗像一杯温热的茶，不烫嘴，但暖人心扉。

作者授权发表

图片

田彬，中国作家协会会员，国家一级作家，诗人，原内蒙古作家协会副主席。著作品：“长篇小说十部，中短遍小说集六部，微小说500余篇，随笔500多篇，诗歌集四部，有电影电视连续剧等作品，近800多万字”。