回不去的乡愁
文/楼静舰
暮色漫过小区后山时，我正坐在庭院的桂树下。风忽然飘来一缕桂香，丝丝缕缕缠上发梢，像一根藏了几十年的细棉线，轻轻一扯，就把我拽回了重阳暮色里的旧时光。抬眼望向天际，恍惚间竟梦一般地萦绕出我的故乡——那个叫“流大塘”的小村庄。
记忆从泛黄的相册扉页慢慢浮起，像一张被岁月浸得发脆的老照片，指尖刚一触到，梅溪的湿润水汽便漫上来，混着稻田的青草香，烫得人心尖轻轻发颤。
流大塘在义乌城西，是浙中丘陵深处一个不起眼的小村庄，据家谱记载，明永乐年间（公元1403-1424年）便已扎根在这方土地上。小村东南头卧着一汪一亩见方叫“流大塘”的池塘，水色终年清润，“流大塘”的名字便从这涟漪里长了出来。究竟是先有塘名还是先有村名，老辈人谁也说不清，只知道祖祖辈辈就这样叫了几百年，把寻常日子熬得像过年时的义乌麻糖，咬开就是一层脆生生的甜香。塘边常年生着半人高的芦苇草，风过处簌簌晃着白穗，倒真应了“水满有时观下鹭，草深无处不鸣蛙”的闲趣。
村西头有一条小溪，自北向南伴村而流，我们都叫她“梅溪”，义乌地方志上称她为“铜溪”，她是全村人刻在骨血里的生命印记。满水时，溪面宽得能容下七八条乌篷船并行，两岸堤坝足有两三米高，像一条深嵌于大地上的长龙，稳稳托住两岸的田地村庄。我记事时，上游早已修了水库，梅溪除了七十年代溢过一次大洪水，平日里只剩下不到一米来宽的涓涓细流。露出的滩涂早被村里人种满了各种庄稼，风一吹就翻起绿浪，顺着溪流弯弯曲曲绕着村脚打转。溪底铺满了被水冲得滚圆滚圆的鹅卵石，石缝里藏着小手指大小不知名的野鱼，随手掀开一块石头，总能撞见举着小钳子的石蟹，横着身子慌慌张张往水里钻。
在村北头有一座叫“顺德桥”的小桥通往北面村庄的唯一通道，桥头有一株已守护村庄几百年的老樟树，桥的上游附近斜斜拦着一道石堰，我们叫它“四堰潭”，是孩子们的夏日天堂。一放暑假，小伙伴们个个赤膊赤脚，穿着短裤挺着肚子往潭边跑，扑通扑通的落水声能惊起岸边树上的知了。那时候梅溪的水是活的，清得能看见水底招摇的水草，风一吹就皱成一片碎银，恰是“春水碧于天，画船听雨眠”的鲜活模样。清晨溪面浮着高高的薄雾，水声潺潺，像阿婆在耳边哄睡的童谣，顺着风飘过堤岸飘进村里；傍晚夕阳沉到山坳里，金黄色的光落在水面上，碎成满溪的金鳞，一荡一荡晃到人眼里，连归家的耕牛背上，都驮着一整片摇晃的霞光。
我家的老宅就在离溪不远的堤岸边。推开木窗虽望不到溪水，可闭着眼就能接住夕照落在水面的晃眼金光，听见石堰下淙淙的水声，顺着风漫过田埂，漫过黑瓦屋顶，漫进童年的每一个梦里。那是刻在骨子里的背景音，一响就是几十年。
我们村子很小，共计一百来户人家，几乎全是同宗同族的楼姓。楼氏在义乌是大姓，族谱往上翻，能摸到东汉太师楼重玉的根脉。我们这支据家谱记载是北宋大观年间从梅溪夏演的楼氏分迁而来，扎根小村已有600余年，源源长出了自己的枝桠。清康熙至雍正年间进入人口快速增长期，村内家族开始按代际拆分出独立的房派，所以我村就有了七房、五房、三房等房支，并被正式载入族谱。可能是居住的地方缺水，所以我们的族谱辈份从“百千万正复康良让”后面就全是带水的字，如：“…汴河濂渭湳洪滨淇润汜汶漳…”，我是七房支里的“洪”字辈，摸摸手指头好像也就25、6代的左右，有趣的是，好些和我光着屁股长大的玩伴，按族谱排下来我得恭恭敬敬叫他们一声“爷爷”。
村里最有名的建筑是两处叫“十八钢”（义乌土话）的老宅，所谓十八钢，就是落地正屋有十八间房子，若按现在城里商品房的算法，楼上楼下应该有三十多间，放在当年是顶气派的宅子。有敞亮的厅堂、大天井铺着青石板，木梁上雕满各种吉祥的花纹，逢年过节各处挂着红灯笼，三个大厅壁上分别悬挂着祖上的画像，气氛别提有多热闹。
我们家继承祖上落地四间的东厢房，其中两间归三伯父所有。三伯父是村里第一个考出去的大学生，一辈子与水利打交道，继承了远祖大禹治水的事业，常年在海边跑，那四间屋子便大半由我们家住着。
老屋的木窗棂上码着花纹的窗格，年深日久磨得模糊。太阳斜斜漏进来，在地板地上投下细碎的光影，风一吹光影就晃，像溪底游来游去的小鱼。我们兄弟姊妹四个，全是在这老屋的木地板上滚大的。记得冬天下雪籽能顺着瓦片缝滚到楼板上，北风呼呼地叫着，门窗关得再紧，风也能从瓦缝里灌进来，呜呜地响，倒像是谁在远处吹着箫。寒冬母亲总是早早的在床上铺上一层晒干的稻草，入夜我们裹着补丁摞补丁的被子躺在床上，听着雪籽落在地板上的沙沙声，闻着灶屋飘上来的烤红薯香气，只觉得日子暖得要化开来。这种暖，如今地暖空调齐备的高楼里，再也寻不到半分。
如今隔着几十年岁月回头望，那幢1911年动工的“十八间”虽算不上什么名贵文物，却扎扎实实站了一百多年。木梁、青砖、天井里的青石板、檐下托着雕着狮子的斗拱，全带着浙中老屋的朴拙气。风从田野里吹过，檐下的铁钩叮铃响，恍惚间还能听见当年阿婆坐在门槛上择菜的低语，能听见叔伯们坐在弄堂里抽烟的轻咳声。我们这一支楼氏守着这方土地几百年，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，把汗滴进土里，长出养活一家人的稻子。日子虽过得清苦，却像塘里的水，稳当得不起一丝波澜。
我村的田亩基本都在东头，远的有一两里多地。村里人量地不爱算亩，总爱用产量叫地块的名字，如“七斗塘”“石六”“上下石三”等，每个名字都沾着泥土和炊烟的味道，如今偶尔在梦里念起，还记忆犹新。田埂边常年长着细碎的不知名的野草，开着星星点点的小绒花，风一吹摇摇晃晃的，空气里全是清草味。
全村本是同宗同族，抬头低头不是叔伯就是兄弟。偏是那段特殊年月里，硬要按指标评地主富农。我爷爷在父亲四岁时就走了，祖母一个人拉扯五个孩子，最大的儿子解放那年也才二十出头，全靠几亩薄田熬日子，最后竟也被评上了富农。据长辈回忆村里为了凑够指标，硬是把早已分家析产的几兄弟家产捏在一起，凭空堆出了一个“富农”的名头。从我记事起，家里穷得叮当响，三顿番薯饭都凑不齐，碗里的米粒数得清个数。如今想起那荒唐的名头，只觉心口一阵酸涩。
父亲是中学教师，一家六口里五个是农业户口，全年的口粮全靠母亲一人在生产队挣工分换。那时候地里产量不高，可全村人的心都被一根看不见的线拴在土地上，脚往田埂上一踩，整颗心就稳了。后来我高考离开村子，逢年过节总还要绕回去走一走，看看老墙根底下晒太阳的阿公阿婆，摸一摸十八间门口被几代人踩得发亮的石门槛，看看廊门上面那块刻着“施有政”三个大字的门头。指尖触到石头的凉润温度，就觉得自己的根，还牢牢扎在这里。
谁也没料到时代的浪潮来得这样快。义乌的小商品市场像被春风吹醒的野草，一夜之间漫遍全城，不经意间就成了举世闻名的“世界义乌”。我们的小村也被卷进这滚滚洪流里，土地一块一块被征用，旧村改造的推土机轰隆隆的开进村里，几天就把全村连片的黑瓦屋顶推成了平地。如今站在当年的村口望去，四周全是拔地而起的高层楼房，商铺的喇叭声震天响，电动车和小汽车在水泥路上往来穿梭。新长大的孩子刚成年就往市场里闯，没人再认得“七斗塘、上下石三”“上苏园、坟头山坡”的位置，脚下再也找不到半分祖辈传下来的田埂。
上游的水库成了城区的饮用水源地，梅溪断了活水，仅靠雨水填的河道慢慢成了臭水沟，石蟹早没了踪影，“四堰潭”的水黑得发沉，再也没有孩子敢往下跳。我们家的十八间，连同村里的几座老祠堂，已全被推倒建成了联排楼房，新建的楼房里再也找不到当年窗棂上缠枝莲的纹路。父亲和祖上的坟地迁走之后，那片坡上建起了新的学校和工厂，每天都有读书声飘出来。我睁着眼睛找了无数次，当年田埂上的野草、老墙根上斑驳的墙皮、村口摇着蒲扇喊孩子回家吃饭的阿婆……那些刻在记忆里的细节，连半分痕迹都找不到了。
风从新楼盘的缝隙里吹过来，带着汽车尾气和街边小吃的油烟味，再也没有梅溪的湿润水汽，也没有稻田里的青草香。古人说“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，可我这故乡啊，连旧时春风都寻不到了。我知道那个藏在时光里的流大塘村，那个我光着脚跑过整个童年的小村子，再也回不来了。它只安安稳稳躺在我的记忆深处：梅溪的水还清凌凌的，四堰潭的浪还晃着金光，十八间的木门还虚掩着，阿婆在灶屋烧着饭，炊烟从黑瓦屋顶升起来，夕阳正顺着梅溪慢慢往下沉——把一整个童年的黄昏，都揉成了化不开的乡愁，黏在心上，这辈子也揭不下来了。
2026年10月18日重阳节于良渚文化村
换一换
