《四季花》
文/张蕾
春天,是花菜最温柔的时节。南风刚刚吹软了土地,菜畦里的花菜便争先恐后地抽薹,一片一片嫩绿的叶子铺展开来,像少女初初舒展的心事。这时候的花菜,花球还裹在叶子里,白中透着一点极淡的绿,像一块未经雕琢的玉,干净得让人不忍心碰。母亲总会挑最紧实的那一棵,连根拔起,根上还带着湿漉漉的泥土,散发着大地苏醒时才有的腥甜气息。她把花菜掰成小朵,用清水洗净,在锅里只放一勺猪油、几粒花椒,爆香后快速翻炒,出锅前撒一小撮盐。春天的花菜吃起来是脆的,带着一丝若有若无的甜,嚼在嘴里能听见春天生长的声音。那种味道,是乡愁最初的模样。
夏天的花菜,则完全是另一种脾气。太阳毒辣辣的,雨水也多,花菜疯了一样地长,叶子铺天盖地,花球却被保护得严严实实,像戴着一顶又一顶绿色的斗笠。母亲说,夏天的花菜最怕虫,得日日去田里捉。她弯着腰,手指在叶丛间翻找,汗水顺着下巴滴进土里,偶尔直起身来,用手背抹一把额头,朝我笑一笑。那些被虫咬过的叶子,母亲从不嫌弃,她说虫吃过的菜才是安全的。夏天的花菜炒出来水分足,软塌塌的,带着一点淡淡的苦味,母亲便配着五花肉一起焖,让油香把苦味压下去。吃的时候,她把肉都挑到我碗里,自己只吃那些吸饱了肉汁的花菜,说:“多吃点,长身体。”那时候我不懂,为什么她总是笑着看我吃,自己却只吃菜。后来才明白,母亲的爱,是把最好的都留给孩子,而自己心甘情愿咽下所有的苦。
秋天的花菜,是最饱满的。天高云淡,昼夜温差大,花球结得又大又紧,白得像雪,沉甸甸地坠在枝头,把叶子都压弯了腰。母亲收花菜的时候总是哼着小曲,一刀切下去,花球滚落在地,她弯腰捡起来,轻轻拍掉上面的土,脸上的笑纹像秋天的稻浪一样层层漾开。秋天的花菜怎么做都好吃,清炒、煮汤、腌成泡菜,甚至切片晒干了留着冬天炖肉。母亲最拿手的是花菜干炖五花肉,晒干的花菜吸足了肉汤,变得绵软而有嚼劲,一口咬下去,秋天的阳光、秋天的风、秋天的味道全都涌了出来。那时候我已在城里读书,每次回家,母亲总会从柜子里摸出那包藏了许久的花菜干,说:“专门给你留的。”那一句“专门给你留的”,是这世上最朴素也最深沉的告白。
冬天的花菜,来得最为不易。霜打雪压,能活下来的都是硬骨头。花球长得慢,却格外紧实,叶子冻得紫红,像被风霜磨砺过的脸。母亲在雪地里刨开积雪,小心翼翼地砍下一棵,捧在怀里像捧着一件珍宝。冬天的花菜炒出来是糯的,带着一种历尽严寒之后的甘甜,像母亲这一生,苦过累过,最后沉淀下来的全是温柔。除夕夜,母亲会用花菜配着腊肉、粉条炖一大锅,一家人围坐在火炉旁,热腾腾的雾气模糊了窗上的冰花。她端着碗,看着我们大口大口地吃,自己却只舀了一小勺汤,慢慢地抿。我问她为什么不多吃,她说:“看着你们吃,比我自己吃还香。”那一刻,我低下头,眼泪掉进了碗里。
四季花菜,各有各的千秋伟业。春的鲜嫩,夏的坚韧,秋的丰盛,冬的醇厚,像极了母亲的一生。她把根扎在泥土里,把花球捧给人间,自己默默承受着风霜雨雪。这世上哪有什么平凡的菜,不过是有人愿意把自己种进土里,长成供养生命的模样。如今我也做了母亲,在厨房里炒一盘花菜的时候,忽然就懂了——花菜里藏着四季,四季里藏着母亲,而母亲,是我这一生都读不完的春秋。
赵文碧,四川省青神县河坝子人,深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰,一门五进士”的陈希亮的启迪,从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中,生长在女娲补天之地大乱石,在青龙水库领略山水风光,现任三苏文学社社长、主编,擅长写散文与地方传说,联系方式:微信号/ZWB612462,抖音号/ZWB612462,美篇号/72564018,快手号/4299542013,qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等,作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
作者简介

赵文碧,四川省青神县河坝子人,深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰,一门五进士”的陈希亮的启迪,从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中,生长在女娲补天之地大乱石,在青龙水库领略山水风光,现任三苏文学社社长、主编,擅长写散文与地方传说,联系方式:微信号/ZWB612462,抖音号/ZWB612462,美篇号/72564018,快手号/4299542013,qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等,作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
作者简介唐小虎,笔名梦里,四川青神县作协会员,兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。
散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇,纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学;合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台,在本土文坛颇具影响力。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者,按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25%,前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯,并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀,到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者,按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25%,前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯,并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀,到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。



