钝器（外一首）
文/吴志良
雨落在铁皮上，
不原谅任何人
十月的窗户
是一条正在愈合的伤口，
光线从缝隙挤进来，
像一句迟到太久的道歉
——已经不重要了
我数过自己身上的淤青
三处来自童年，
两处来自
一个不愿松手的春天，
还有一处，
是昨夜梦里咬紧牙关时
舌头撞上的那堵墙
我们都是钝器
被时间握在手里，
反复敲打一些
不肯碎裂的东西
厨房的水龙头又滴水了，
节奏像有人在暗处拧一颗
永远拧不紧的螺丝
你走后第三年，
我终于学会了
把沉默翻译成日常
烧水，切菜，
把灯打开
不去看那把
椅背上搭着的
空袖子
退潮
海水把伤口亮出来
礁石搁浅在空气里
像一截没愈合的骨折
困住的鱼睁着眼
不是绝望
是一种很干净的困惑
我也是这样被剥开过
所有柔软的部分
忽然失去了水的辩护
你看那些盐粒
每一颗
都有我的灼痕
