中国雨巷文学社
网刊第4198期
东 坡 记
作者：卢风（河南三门峡）
作者与妻子小霞在他家的东坡地上
一
村南有坡，曰南坡；有沟，曰南沟。沟东则统称东坡。
这片土地是秦岭余脉的台地，沟壑纵横，绵延几十里，因而各村有各村的冠以方位的沟沟坡坡。我的东坡地南邻裤裆地，北邻二成哥，东边是一条不值得取名的小沟，西边是南窑村的西沟沿地。此西沟是我们村的南沟，此西沟沿在我们看来是南沟沿。当然，沟长了，多村土地交错，我们村自然有我们村的南沟沿。
裤裆地是好地啊！裤裆裤裆，惯把屁藏，有益于农作物生长吧。笑话！此地等腰梯形，东沟西路，形类裤裆，得其名。和我相邻的是梯形下底，呈弧形延伸。这是块淤泥坪，肥沃平坦，所有的料浆石尽数捡出，堆在东边的沟沿上。多亏这料浆石，日久天长，聚多成坝，阻挡雨水，成就了这块宝地，也属于三类地，却能够旱涝保收。
我的东坡地差远了。我的东坡地17.5米宽，49米长，东西走向，约1.3亩，51斤产量。南窑的西沟沿地由南向北地势平缓，我的东坡地由北向南和它有着一到两米的落差。裤裆地的那条弧线，由东向西，落差一到五米。这就是说，我的东坡南北有坡，坡小；东西有坡，不小。收麦时节，架子车进地是要找好停车点的，停了是不能随便移动的，远近的麦子要一铺铺抱来装上，但也不能保证装好了车就能顺利拉出地块，拉出地块也不能保证能顺利拉到麦场，当然，拉到麦场也不能保证能顺利扬净晒干，扬净晒干也不能保证能顺利上缴公粮……嗨！架子车拉麦侧翻十分平常，父亲那时还年轻，我们半大小子正有狂劲，车翻了，占道了，就有人前来帮忙，高高兴兴掀起来，高高兴兴装起来，高高兴兴走起来。到了麦场，松开纤绳，抽下压杆，一、二、三，几个人一起用力，一车麦掀翻在地，堆起小山丘来。
东坡地无疑是粗粝的，亦是强韧的
东坡离村不远，在村边平坦的河谷上拔地而起，一条小路沿沟盘旋。有大路，绕过沟头，多走三里。生产队时代荒废了的，种了苜蓿放牧一劳永逸，一九八三年分了再没动过。而乡村们大多是在分了这片地后，因为三类地的巨大潜力，才真正吃饱肚子。我是一九九二年独力耕种，收了麦子种晚谷，红壤土养墒，又加之父亲多年来肯上牛粪，一遍遍一边倒的翻地，地已平坦了好多；南边的荒坡上也开下不少，而那“梯形弧形底边”，使我的东坡自西向东就多出了一面三角旗，自是大了一些，大了一些——还禾黍喜人，想必就壮观一些。而那谷子——锄净了草，底肥充足，又风调雨顺，一棵棵茎秆粗壮，一穗穗肥硕金黄，饶是无风，那下垂的谷穗也要坠得谷秆微微颤动的。农悦牌永动机，哈哈！再等等，等到霜降，“秋来霜穗重，颠倒相撑住。但闻畦陇间，蚱蜢如风雨。”同在东坡种地的东坡先生写出了妙不可言的野趣。这样的谷子长在这样一片地上，至少，在我心里是壮观的。
在二成哥眼里也是壮观的，确实比他的有时杂草疯长、良莠不齐令人欢欣。他一次次称赞：“想不到，这块地适合种谷子，亩产还不低，要有四百斤。这片地能收六、七百斤！”
他和我父亲是同龄人，一次他们在地头抽烟，他真诚地说：“这地，你真种成景了。”
那年秋耕时，父亲说：“你打不过你二成哥交道！咱这地，淹一沟谷茬，折道边儿。这道边儿，你啥时候犁地都一边倒犁，都不要动，少种两沟麦，保持住就行了。”
我想起精明的二成哥，以及被称作“磆碌蜂”的二嫂子，答应父亲：“行，就少种两沟麦，折一道边儿。”
第二年春分前后，在地里锄麦，二成哥说：“咱俩这地边儿不对，你种过了。”
我停下锄说：“我家是淹沟谷茬折的边儿，犁沟还在这道边儿下。”扒出谷茬让他看，去年的谷茬长着，麦子种在谷茬以里。”
“不是去年错了，是以前就错。”
“那就量地。量我家的，靠荒坡好量。”
二成哥背锄过来，拿锄搭在荒坡上，蹲下身子目测锄把的倾斜度，说：“分地时留有边荒，我叔开了好几年，按这坡度，算5米吧。”
“不说5米了，算3米就行，东边的多些，多一杆旗，老界石在。”
“那就3米吧，东头多我知道，我叔抡镢头刨下来一个山包。”
他拃拃锄把，从地南一锄把、一锄把量到地北，卷根烟抽两口，又从地北量到地南。我亦步亦趋，只是一叉一米地迈步跟进。他终于直起身吸烟，若有所思，好一会儿才说：“你没种过界，大体就这样。这头也没开下三米。”
“两米有吧？”
“嗯，有两米。”
“我家是17.5米宽，加上两米，19.5米，你量多少？”
“差不多，就那样。”
“我步着才18米。”
“步子比不得尺子，也比不得锄把，谁能步准？18米，18米也比17.5米多不是？”
一丝复杂的表情，在年过五旬的二成哥脸上闪过，如释重负的笑容真诚感人。
“那好吧，再栽块界石吧，——老界石我没找到。”
二成哥瞄了一会儿，踢了踢一棵酸枣树，说：“界石以前就在这，这是正位。”
这棵酸枣树里侧还有一小棵，相距尺把远，我找来一块长石头，指着里侧的小枣树说：“你说的是不是这棵？咱就以这棵为准，千年界石会说话，以后别再有争议。”栽了界石，拿起锄，照着新界石一锄一锄搂去那一尺，多了，就还给人家。
“那还会有啥争议。”二成哥吐一口烟，喃喃说道，神情木讷凝重，又有难以掩饰的喜出望外。
我明白：被犁翻的界石很容易错位，一种人会栽偏到自己地里，一种人会栽偏到相邻地里，两种人恰好相邻，久了误差就自然大了，但也是有限度的。就怕人无底线，“今日割五城，明日割十城，起视四境，而秦兵又至十万矣。欺人太甚！放箭！万箭齐发，箭箭不虚，十番箭罢，秦兵十万不及作鸟兽散尽毙矣。噫嘻！”得，我想多了，不可窥视的心灵啊，愚妾，颟顸而又歹毒！
二
要收麦了，下一场大雨，裤裆地南端连接主路的地方，冲一个豁子，主路中心的马莲花也一丛丛仆进麦田。填平豁子需要不少土，种地可边可沿，取土是难事，大伙干脆废了这条路，连通南窑西沟沿的路，绕上主路。只是我们这一片从我地头过要转90度的弯，我决定让弯转圆一点儿，扒下的土垫平地头，让车离堰远点儿。
正当我汗流浃背，丢了镐拿锨、丢了锨拿镐不可开交时，二成哥来了，他瞅了瞅，说：“你别垫这地角了，这多大的工程！三天也干不好。就从这对直扒通，上车多方便！坡陡点儿，打住车了，地里谁也帮你推一把。”
“那你们几家呢？终是不好拐弯。”
“你只管你，别人有别人的办法。”二成哥说。
二成哥是当过坐产队长却常被唤作“县长”的人物。唤他“县长”是缘于十七、八岁时，正赶上那三年，吃光了野菜的人们捋来苦涩的杨叶，美其名曰菜杨叶，锅里煮煮，河里泡泡，再切碎熬汤，喝得二成哥纸一样薄的肚皮呈半透明状，努力包着滚圆的肚子，走路慢腾腾地，“咣当、咣当”地响。人们说，只有县太爷才有这样的大肚子，二成哥就这样当上了我们村的“县长”了。
他当队长期间盖了四间瓦房，虽然用了土坯，比不得生产队的仓房一砖到顶，但他从红石崖——就是东坡临河悬崖背了好多红石头，也从北沟窑场拉一大堆砖瓦。石头地基，砖包石头心墙体，再辅以土坯，他的四间瓦房排场十足，而且确实是瓦房，不是巴巴结结搭的草棚。村里人说，这么多年没人盖房，二成是头份！村里人还说，也没有人能像二成这样，红石崖淌河扛石头，一扛就是一车。那瓦房后来还让漂亮的知青姐姐住一间，住好几年。
我敬重二成哥，还敬重他的好口才。我是参加过生产队劳动的，那是上学时的节假日，为生产队拾过麦子、点过玉米、施过化肥、拔过萝卜。有次拔萝卜，二成哥拉我一把，低声说：“要想撵上人，一溜有仨坟，还往哪去？”那个下午的两分果然挣得轻松。二成哥那时不是队长了，他的五分也挣得轻松。
村里出嫁到桃花庵的闺女难产死了，人们去出气，亲戚做不成了，索性砸了家具，打了人，场面一度混乱失控。二成哥挺身而出，喝止双方，说：“知道你娃们多，没家底儿；知道你做豆腐，没功夫；知道你人实在，不操闲心，但人生人吓死人这理懂吧！这事可不能只靠运气，没想过弄不好就一尸两命？啥钱能省就这钱不能省！真没钱也要村里借借，亲戚挪挪，有穷家没穷村，有穷人没穷根，村真穷有娘家，事儿总得先办了。这倒好，你想想娘家人来会客气。你亲家母哭晕过去还在医院，闺女在这里已埋进黄土。听说闺女临死前还把70块钱交给你儿子，那是娘家妈省给她、她省下来的。穷，让娃们有钱不敢花，只想着家里，顾着家里，落得和亲人生离死别，亲戚成了冤家。大景、二景，你村的，一个在医院，一个在村里，多好的产科大夫，远近闻名。唉！我可怜的闺女啊——”先是哽咽，后来二成哥大张嘴哭起来，一大滴一大滴的泪水顺着扭曲的脸颊滴在地上、衣襟上，周围双方一双双眼睛潮湿起来，一片真诚的抽泣声……
我相信二成哥。我把刚垫的土一锨锨铲起，直到露出原来的杂草枯叶，再扒拉扒拉，让坡度平缓，当然也要让90度拐角尽可能圆些儿。嗯，原来天地间一切的问题都有着最简单的解法，对路了事半功倍，叉路了事倍功半。我想起仆倒麦田的马莲花，那被泥土掩没在麦子中却枝枝挺立的蔚蓝的花，赶快捡来栽在新修的小路，如同喝了两捧清凉的泉水。嗯，河边是有泉眼的，南沟里也有。
我喊二成哥抽烟，他正在齐腰深的麦田里清理春天漏网的杂草。二成哥抽着由“美人蕉”改召的“蕉叶”烟说：“栽马莲花干啥，不能吃不能喝，长高了绊脚。”
“好看呀。瞧，我们吐出的烟，就是马莲花的颜色。”
二成哥笑了，望了望裤裆地废弃的路，说：“这路以前是跑马车的，现在架子车也紧紧过。弃了好，老四家如意了，宽出来不少。咱这一溜没这大便宜，就是有边荒，你家还多点儿。往北并排两家南北地身，便宜不小——老范家靠路，分地时，老路水冲成沟了不算，留了新路；正绍靠坡，多一长溜边坡，整出三蹬梯田。”
“你地多整顿，坡也缓，种着省劲。老路冲成水沟你也有份，你早修复了，那段宽出来3米。再说东面，咱都49米长，咱挨着这一段一样长，往北几十米向外伸伸伸，水老䳾伸脖子一样。那么长一溜，正绍占5米，水老䳾的屁股一样一下塌进去，余下都是你的。80来斤产量，年年千把斤。”
“也有颗粒不收的，靠老天爷赏饭吃。李家寨小月娃你没听说，老上访户，闺女喝药死的。”二成哥的话里有着些许苍凉，他和小月娃是故交吗？
“历史的车轮是向前的，这不，粮票取消了，你再不用为老三上学筹粮票了，听说你攒了几十斤也作废了。作废就作废吧，毕竟方便了。说不定哪天，一斤粮票兑二斤粮食，国家不亏老百姓，连农业税也不要了。”我又掏一枝“蕉叶”香烟给二成哥。
二成哥续上烟，不容置疑地说：“养儿当差，种地纳粮，你还是年轻啊。”他一口烟咽下，从鼻孔里徐徐冒出，含含糊糊补了句，“三要闹的，那闺女的死。”说罢转身走向了麦田。
“知足常乐呀，二哥，光说今年，你这地至少亩产600斤。”
“差不多吧，冬天泼了茅粪就是有劲。”二成哥陶醉在他麦田的金黄里了。
收了麦种豆子，发现二成哥收麦也走在我新修的专用小路上，两道深深的车辙从地里直穿过来，压根没走地边的公用路，豆子从耦腿眼里纷纷落下弹起来，曝晒着白花花的阳光。
种了豆子，我又抽空修了从河边盘旋而上的小路。人们修了多少次，没修好，难就难在一道二尺来高的红石坎。二成哥家的军军从这里过，帮着干了半晌，临走劝我说：“这里走不了车的，坡延长了会缓点儿，可红石坎拦路虎不好办，祖祖辈辈都是绕着走的。走沟头也有坡，收庄稼人又多，抬也抬上去了。”我不信邪，铁镐不行，找来钢钎和大锤，忙了两天，终于削平红石坎。收豆时我就拉架子车从这里走。上空车时需要缓口气，妻子用膝盖顶住车轮，我才能抬起车杆直起腰来。
二成哥拉玉米也从这走，和我相遇，我把车停在宽一些的地方，看他终究不敢迈步，就换了他出来，用肩扛住外侧车杆，让车尾的拉圈死死挨着路面，有惊无险地拉下坡，哗哗啦啦蹬过河，车才交给他。二成哥说：“看着路比以前好了，你上上下下好几趟了，我想着没事，谁知真不好走，但也真近。到底是老了！”
三
我和二成哥有一年都种红薯。那时，街上兴起烤红薯，揭开炉盖，一街烤红薯的香甜，笼罩了小城的冬春；掰开，粉白的秦薯干面如板栗，金黄的五三软糯如糖稀。最好的红薯产自红壤土，相对贫瘠又有些干旱，少了蛴螬虫啃食钻洞，多了糖分浓缩沉淀，那红薯不仅风味鲜美，还光滑匀称。小红薯掐头去尾或蒸或煮原汁原味，霜薯叶晒干浸泡、焯水凉拌嚼劲十足。东坡，种红薯绝佳，产量低，品质上乘。
作者妻子小霞在生机勃勃的东坡地里
收红薯的时候，割了秧，就看到一窝窝红薯隆起的圆圆的土堆，用力在远处落耙，小心上撬起耙，别学阿基米德撬动地球，这些来自美洲的“客人”受不了那般豪情。瞧，它们出来了，鲜活如一窝窝捉迷藏的松鼠，在殷切的目光下滚落一地，大的好个王炸，小的生不逢时，刨烂的往往是大的，捶胸顿足，连连道歉，怨我怨我，鲁莽了，搞残你了。鸟儿在农人的日常里永不缺席，它们相约着飞来，在新翻的泥土里找寻虫子，公然不客气的啄食相中的红薯，“梆梆梆”，急促并不惊慌，有底气——捉一年虫子了，吃点儿咋了？
在这欢声笑语中，家家户户的地里堆起了一座座“小山”，人们忘记了初冬施粪深耕、初春打耙起垄、栽苗被蒺藜碎石划破手指、干旱保苗一次次复水锄草。我计算过，从河里挑水要10分钟，从沟里挑6分钟，只是坡更陡。天空湛蓝，大地辽阔，那“小山”沐着霜降后尚未凛冽的西风，曝着永远明媚耀眼的阳光，矗立着它们忙碌而欢喜的主人，环绕着挺立地堰、红叶残存而果实累累的柿子树；还有这里那里见缝插针、傲霜怒放的金黄的野菊花，和野菊花亲密无间、形影不离的，上有红玛瑙一样的酸枣，下有嫩生生的小蒜。小蒜就是薤，“开门买野菜，菘薤喜新苗”，正所谓九月小蒜，香死懒汉。这句俗语是二嫂子说的，好像吃了小蒜懒汉就勤快了不是？可二嫂子说的也好像是香死老汉呢。提到薤，又想起古乐府中的名句：“薤上露，何易晞？”这么有名的植物，如今却被称作“薤白”，以其药用部分指代全名，不能容忍却已约定俗成。
红薯拉走还会有一拨一拨溜红薯的人来。溜红薯就是复收红薯，是要顺着刨过的边沿下力的。溜墙根、溜沟子、溜须拍马、溜之大吉，有着不怎么光明正大的意味。其实，溜红薯在大集体时代，就是偷偷摸摸的行为，上纲上线，就是挖墙角了。这个“溜”字太形像！现在他们是极受欢迎的。他们刨出落下的、跑秧的，还松散了土壤。各得其适，皆大欢喜，这是东坡的高光时刻吗？但二成哥的地里是溜不出货的，刨得太认真了。
我和妻子回家吃饭，耙子盖在红薯秧下，站起身，妻子在我肩上抹下一只满身菊香的蜜蜂，没头没脑地说了句：“吃皇粮多好啊。”二成哥一家还要多干一会儿，说天好，说他们任务大。下午我们到地，他一家人早到了，二成哥正举着我的耙子学阿基米德呢。
“二成哥，你咋找到了我的耙子？”
“哈哈，不就在红薯秧下放着嘛，耙齿扎在土里，怕绊住人。”
妻子示意我看地边，二成哥的二儿子二军把我地边的小堰全刨了，刨得一整行红薯露出来，又半遮半掩的，像扫黄现场。
我没有让妻去说，劝她算了吧，“二军子不小了，正讨对像呢，这事传开了——不好。”
妻不悦，我开导：“得饶人处且饶人！还记得我偷人家西瓜不？”
妻笑了，说：“好，不说了。我还疑心红薯少了呢，他家五三栽苗少，居然那么多，栽聚宝盆里了？拿列子的斧头抵挡半天了。”
“不说了就是放下了，放下就放下，按下葫芦浮起瓢，瓢再小，也还是没放下。列子的斧头有力量。”
说到偷瓜，实在不排场。那年二成哥种了西瓜，瓜棚搭在与正绍相邻的西北角，就是“水老䳾的屁股一下缩进去”的沟沿边。正绍的地在这里多了这块“屁股”，5米来长，往北是一条直线。我看到蔓延的瓜秧，误当作他的，问他棚咋不再往北打，他说往北就“出国”了。沟沿上几棵半大榆树，他削顶去枝，天然棚架子，瓜棚自然小巧结实，爬上坐下，凉风习习。
刚下地人家让着不吃，后来渴得难受，看看瓜棚无人，就敲敲打打摘一个，五斤来重，再大也没有。却又没刀切，就喊妻子到地头想办法。提在手里走出地块，见二成哥躺在柿树下，草帽盖着脸，慌得放下瓜，狼狈逃窜，好几天不敢上东坡。妻笑，就是想起我当日的窘态。后来听说，二成哥不进瓜棚躺在那里，可以避开四下里跑着收特产税的。
收了红薯打了粉，我想起东坡地，原想来年还栽红薯，怕重茬有病虫害，那就犁了种麦。到了地里，二成哥的麦子青趟趟了，只是过界了。西边没了界石，作为界石参照物的酸枣棵子还在。东边也没有了，向下崖上的还在，且这里地形容易辩认：我的地边弯弯曲曲的，忽然就直接斜伸到这里，像急不可耐似的一步到位，地身长度达到峰值；他的保持这个峰值七、八米后又逐渐波浪式变宽，我们彼此都清楚。
我喊二成哥来地看看，他没空，白天在一个工地上，晚上才回来。我犁了他两米多宽两耧半麦，又扶起一道小堰，我确信：我没有过界，可以让尺子作证。那13沟柔弱的麦苗随着新翻的泥土被掀起埋没，做了无辜的冤魂，该找谁讨个说法呢？不该找我。
次年惊蜇时节锄麦，我挨了二嫂子好一顿骂。她站在犁沟边，用锄搂着我的并没有草的地堰，见到我了骂我犁了她的麦，种了她的地，不讲一点儿理，咋披张人皮，还一口一个“死娃子”，足足骂我半小时。“死娃子”并非禁忌语，具体意思要看语境与对象，且由来已久，但我想我们的民俗不至于如此败坏、不堪，把一个“死”字挂在嘴上。估计最初是称“四娃子”吧？来自于“四目呼”的简化，“四目呼娃子”之意，上世纪七十年代，四目呼还流行常用。《牡丹亭》“训女”章里，有“难道四字梳头作目呼”语，注释里讲了四目呼，四作目呼，目作四呼，即四和目分不清的人。这是讲古了，二嫂子的“死娃子”不会是“四娃子”。百口莫辩，只有发誓，我举手向天，说：“谁种人家地，出门车撞死！”二嫂子有些气急败坏：“死娃子，咋能这样说话！”
（未完待续）
作者简介
卢风：农民，劳作之余，写一写乡里乡亲。不写，觉得对不起脚下的土地。
已在国内“冯站长之家”等著名平台发表了多篇诗评和诗歌作品。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企平
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 10月20日）
