文\图 王恩献
一、断桥开阁
她是在断桥边开阁卖画的。
她叫黄媛介，字皆令，浙江秀水人。明亡那年，清兵南下，嘉兴城破，她的家没了。丈夫杨世功是个穷秀才，聘她的时候穷得拿不出聘礼，流落苏州回不来，她等了他许多年。等到了，嫁了，家却碎了。
乙酉那一年，她被人劫去，受尽屈辱，后来辗转逃了回来。回来之后，两口子什么都没有了。她没有躲进谁家的后院，也没有回娘家哭。她带着笔砚，上了船，往杭州去。
到了西湖，她在断桥边上赁了一小间阁子。说是阁子，大概也就是个能摆下一张桌子的地方。她每天开阁，铺纸，研墨，坐在那里等人来买画。有人来，就画；没人来，就坐着看西湖。钱谦益后来记她卖画的样子，写得很清楚：“凭一小阁卖诗画自活，少给便不肯作。"够吃饭了，就不画了。这句话压得住她。她卖画是为了活，不是为了攒。活够了，笔就搁下。谁来了也不伺候。
那时候的闺阁女子，讲究的是不出门。她却坐在桥边，把画摊给过路的人看。有人买，有人看，有人指指点点。她不解释，也不躲。她画的是山水，笔意疏淡，学的是元人吴镇，简简单单几笔，山是山，水是水，不多添一分热闹。故宫里存着她的一幅扇面，上面题了两句：“断簷偏趁日，高树不妨云。”屋檐断了，还能晒太阳；树高了，不妨碍云过去。这十个字，写的是景，也是她自己。
她不是没有别的路可走。柳如是当时已经在钱谦益那里安了身，风风光光。柳如是见她穷，劝她到名士文会上去唱诗作陪，酬金高得多。她不去。她宁可坐在断桥边，等一个过路人掏几文钱买她一张画，也不肯走到那张席面上去。钱谦益听说了，说了一句：“媛介虽穷，清诗丽画，点染秀山媚水之间，未尝不是一件乐事。“她听了，说：“知我也。”
二、轻航载笔
断桥边的小阁不是她唯一的铺面。
她有一艘船。船不大，装不了多少东西。她把笔、砚、几卷纸、几方墨搬上去，沿着水路走。吴越之间的水道她走了不知道多少遍。嘉兴、松江、苏州、金陵、金沙，走到哪里，画到哪里。上海图书馆记她这段日子，用了六个字：“以轻航载笔砚。”船是轻的，笔砚是重的。一个女子，一船笔墨，在水上漂。
船靠了岸，她就把笔砚搬下来。找一块平整的石头，或者向岸边人家借一张矮桌，铺开纸，研好墨，就地开张。过路的人围过来看，她不抬头，只管画。画完了，等人问价。有人掏钱，她收了；没人掏钱，她把画收起来，搬回船上，第二天换个地方再摆。有时候船停在僻静的河湾，一天等不到一个买主。她也不急，坐在船头看水，看岸上的树，看天上的云。那些东西她都画过，画了也卖不了几个钱，可她还是看。
她卖画，丈夫杨世功帮她。杨世功是个秀才，读了一辈子书，到这时候能做的，是替她拿纸、研墨，把画好的画收好，有人要买，就递过去。清人笔记里写他“持书画片纸或易米数石”，拿一张纸画换几石米。几石米，够吃一阵。吃完了，再画。一个儒士，当年聘她的时候穷得娶不起，如今靠妻子的画换米下锅。他没有觉得丢人，她也没有。两个人就这么过。
她后来在《离隐歌》的序里写自己这段日子，说“衣食取资于翰墨，而声影未出于衡门”。吃穿从笔墨里来，可她的影子没有出过门。这话说得有点心虚。她明明出门了，明明坐在桥边，明明上了船。她写这句话，是写给那些指指点点的人看的。她知道他们在说什么。一个女人，抛头露面，卖画为生，在他们眼里跟风尘没什么两样。朱弊尊就说过她“时时载笔朱门，微嫌近风尘之色”。她听见了，没有辨。
辩不过。她只是在序里留了这句话，告诉后人：我出门，是为了活。我没有别的心思。
她有一首诗，写自己卖画这件事：“或时卖歌诗，或时卖山水。犹自高其风，如昔鬻草履。“有时候卖诗，有时候卖画。她把自己比作卖草鞋的人。草鞋是编出来的，画也是画出来的。编草鞋的人不觉得丢人，她也不觉得。这话说得平常，可放在一个明末清初的闺秀嘴里，不平常。她认了自己是个手艺人。
三、她不肯走
她这辈子，有好几次可以不走自己那条路。
第一次是婚前。她早就许给了杨世功，可杨家穷，聘礼拿不出，杨世功流落在外回不来。父兄劝她改嫁。那时候太仓的张溥听说了她的名字，上门来求。张溥是复社的领袖，名满天下，后来入了翰林。换了别人，大概就点头了。她没有。她约张漙见了一面，隔着屏风看了，回头对父兄说了一句话：“吾以张公名士，欲一见之。今观其人，有才无命，可惜也。“有才，没有命。她说的是张溥，也是她自己。她看完了，还是等杨世功。后来张溥不到一年就死了。她嫁了杨世功，穷了一辈子。
第二次是明亡之后。柳如是拉她，钱谦益夸她，她有才名，有人脉，只要肯往那张席面上坐一坐，日子不会那么难。她不坐。她跟柳如是是朋友，好到可以同住一屋、同游一湖，可她不做柳如是。柳如是从名妓从了良，嫁了钱谦益，有靠山。她没有靠山，她也不找靠山。她在断桥边坐着，卖一张画吃一顿饭。吃完了，再画。
第三次是她自己的名声。她的画越卖越好，诗名也越来越大，有人出千金聘她做妾。她的哥哥不肯，她自己也不肯。她当初不肯改嫁张溥，不肯改嫁任何一个能让她过好日子的人，到了这时候，更不会。她要是肯做妾，早做了，不用等到穷得卖画的时候。
她不是不知道自己的处境。她在《离隐歌》里把自己比作蔡文姬，说“庶几免蔡琰居身之玷”。蔡文姬被掳到匈奴，嫁了匈奴人，后来被曹操赎回来。她怕的是自己被人说成蔡文姬那样，身子不干净了。她被人劫过，受过辱，这件事她一辈子都在躲。她卖画，卖诗，卖山水，可她不肯卖自己。她知道别人怎么看她，她管不了。她能管的，是每天把阁子打开，把纸铺好，画一张是一张。
四、画进故宫
她老了以后，画不动了，就去做闺塾师。 教大户人家的女儿谈书、写字、画画。她教过多少人，不知道。她的学生里有没有人后来也卖画，不知道。她教到什么时候，也不知道。
她死在江宁，具体哪一年，书上记的不一样，有说康熙年间的，有说更晚的。一个卖画的女人，死在哪一年，好像没那么要紧。
她做闺塾师的时候，已经不比当年了。年轻时在船上、在桥边，风吹日晒，画一张是一张。老了，手稳不住了，画不了大幅，就教人写字。大户人家的女儿请她到家里住，教她们谈《诗经》，教她们临《黄庭经》，教她们画几笔山水。她教得认真，学生也肯学。可她知道，这些女孩子学画，是为了将来嫁个好人家，不是为了卖画。她当年学画，也没想过要卖。是日子把她過到桥边去的。她看着那些女孩子，不知道心里想什么。大概什么也没想。教完了，拿了束修，走人。
她的诗集散了大半。《湖上草》《离隐词》《越游草》，听名字就知道是她走过的地方、漂过的日子。胡文楷编辑过她的诗，从各种选本里凑出七十一首。她写了多少，丢了多少，没有人知道。她卖画的时候，画一张是一张，诗大概也是一样。写完了，给人了，就没了。
可她的画留下来了。故宫博物院有一幅她的《山水图》扇面，金笺，墨笔，纵十六厘米多一点，横五十厘米多一点。画上有两株梧桐，树下一座空房，房边一块石头。构图简简单单，险中求稳。她自己在上面题了那两句：“断管偏趁日，高树不妨云。”
她画这张扇面的时候，大概没有想到它会进故宫。她想的，是这张画能换几斗米。米吃完了，画挂在别人的墙上，或者收在别人的箱子里，几百年后，被人找出来，放进了玻璃柜。看的人不用带米，也不用带钱。他们站在柜子前面，看那两株梧桐，那座空房，那块石头。他们不知道她是谁，也不知道她当年在断桥边坐了多久才等到一个买画的人。
可她知道。她画的时候就知道。断簷还在，高树还在，云从树项上过去。她坐在那里，笔搁在纸上，等一个过路人。
西泠桥边的那间小阁，早就没了。西湖还在，断桥还在。一个女子，一船笔砚，在吴越的水上漂了许多年。她没有等到什么好日子，可她等到了一支笔能换米的日子。这就够了。她画的那张扇面，还在故宫里。断簷偏趁日。她趁过。画进了故宫，人留在断桥。
可她知道。她画的时候就知道。断簷还在，高树还在，云从树顶上过去。她坐在那里，笔搁在纸上，等一个过路人。
西泠桥边的那间小阁，早就没了。西湖还在，断桥还在。一个女子，一船笔砚，在吴越的水上漂了许多年。她没有等到什么好日子，可她等到了一支笔能换米的日子。这就够了。她画的那张扇面，还在故宫里。断簷偏趁日。她趁过。画进了故宫，人留在断桥。
作者简介
王恩献，原籍山东省莘县，久居济南市。曾从军从政一一做过新闻、宣传、行政管理、纪检监察工作。曾被山东省人民政府授于“山东省模范公务员”称号。省直部门公务员退休。系中华诗词学会会员，诗刋子曰诗杜社员，山东诗词学会会员。曾任山东散文学会副秘书长等职。在报刋杂志发表诗词、散文、小说、报告文学和大量新闻作品。多次荣获全国和全省奖励。作品入选多种选本。
