古人以九为阳数，两九相重，便有了这“重阳”的名目。这名字听来，便觉着有一种沉甸甸的、饱满的意蕴，仿佛一个年岁，走到了秋的深处，什么都熟透了，连那日光，也变得醇厚起来。重阳是要登高的。这倒不全为着那辟邪的旧俗，实在是因了这秋日的光景，不登高看一看，便觉着辜负了些什么。
这两年，因为照看孙女、接送她上学的缘故，重阳节都是在上海过的。清早把她送进教室门口，看她背着书包跑进去，回头朝我摆摆手脸，说了“爷爷再见”，我才算得了空，可以在上海市内到处走走看看。上海这地方，楼的确高，密密地、齐齐地往天上长，可要寻一处能够登临的自然高地，却实在不容易。周边数来数去，也就佘山还算个小山包。于是我便坐了地铁往佘山去。
今年的重阳节适逢周日，但地铁里的人却不少，有赶着加班的年轻人，有拎着菜的老人，也有背着布包的游客。快到佘山的这段地铁是在地面行驶的，车窗外的高楼渐渐退去，天也开阔了些。到了佘山，搭眼望去，山确实不高，也没有甚么险峻的崖壁，只是缓缓地懒懒地向着天空舒展开一片斑斓的秋色。石阶上铺着些零落的叶，踩上去没有声息，只觉着脚底软软的，像是踏着一层柔软的地毯。路两旁的树木，多是枫树与银杏，那叶子红得像一团火，黄得像一堆金，密密匝匝的在头顶上交织成一片辉煌的、流动的光。风过处，叶子便簌簌地像一群疲倦了的蝴蝶，飘飘地打着旋儿，落到地上来。这光景，是热闹的，又是寂寞的；是丰盛的，又是凋零的。我慢慢地走着看着，心里头也说不出是欢喜，还是怅惘。
登山途中，先看见一座塔，高高地像要从树梢里刺到天上去。看了旁边碑文介绍，知道这就是秀道者塔，也叫月影塔。塔身上下有七层八角形灰瓦檐，碑记上说建于北宋，历史的风霜都凝在斑驳的塔身了。我仰头看了一会儿，觉得它像一位不说话的老人，只把年月站成了影子。再往上走，又看见一座规模不小的大教堂，尖顶在秋阳下安安静静的，钟声没有响，却仿佛有一种沉沉的、远远的回音。旁边还有一处国家文物保护单位的气象站，进去看了一下，旧仪器、老房子、石碑都隐在树影里，让人忽然觉得，这小小一座佘山，竟也把天、地、人的事情都收拢了些。
佘山虽然不高，但走到山顶也有些乏了，寻了一处平坦的石头坐下。从这里望出去，半个松江便在脚下了。远远的，那些高楼此刻都成了朦胧的灰色的影子，静静地卧在薄薄的秋雾里。雨后的天是淡淡的青，高而远，像一块被水洗过无数次的蓝布，干净得没有一丝尘滓。悠悠的二胡独奏曲从远处传来，像是谁家屋顶上袅袅地升起的炊烟，淡得几乎听不见，却在空中画着柔和的、弧形的线。我忽然想起王维的诗来：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这诗是旧年读过的，那时只觉得音韵好听，并没有深切的体会。如今，一个人坐在这山顶的秋风里，看着这安静的城，心里头却慢慢地、慢慢地浮起一种异样的酸楚。
是的，独在异乡。这异乡的秋，其实也是美的，但这美总隔着一层什么，像隔着一层薄薄的透明的玻璃，看得见却摸不着。它不属于我，我也不属于它。我于它是个客；它于我是一段可以欣赏的风景。可那故乡的秋呢？那又是另一番光景了。我记起幼时，每逢重阳，奶奶总要蒸一笼诱人的“重阳糕”，上面嵌着几颗红艳艳的枣，香甜的，松软的，带着一股扑鼻的香气。我们一群孩子，围着那热气腾腾的笼屉，眼巴巴地等着，像一群嗷嗷待哺的雏燕。奶奶总是笑着，用她那双满是皱纹的手，一块一块地分给我们，嘴里说着：“慢慢吃，慢慢吃，还有呢。”那枣的甜，那糕的香，还有奶奶笑脸上的慈祥，如今想来，都像隔了一层梦似的，模模糊糊的，却又暖烘烘的。
本世纪初，奶奶就不在了。那座承载我小时无尽欢笑的老院、老屋以及那孔冬暖夏凉的土窑洞也早已坍塌。故乡的秋，怕是也变了模样吧。那些一同登高的族兄弟，还有一起在煤油灯下念书的同学，朋友，如今都散在四方，有的甚至已经没有了音信。这“遍插茱萸少一人”的怅然，大约也只有在这样的日子里，才会这般真切地，像一根细细的针，轻轻地，却又是深深地，刺在人的心上。
从山上下来时，暮色已渐渐地浓了。天边的晚霞，烧成一片凄艳的紫红色，像是谁不小心把一瓶玫瑰酒打翻了，染得满天都是醉意。风也更凉了些，吹在脸上带着一股草木与泥土的湿漉漉的香气。路旁的菊花开得正盛，一丛丛，一簇簇，黄的、白的、紫的，都静静地立在黄昏里，像一群沉默的高士般的灵魂。我俯身折了一枝黄的拿在手里，那花瓣上还凝着些雨水，凉凉的像一滴未曾流出的泪。
回到家，孙女正伏在桌上画画。见我手里拿一枝菊花，便问：“爷爷去哪里了？”我笑笑，说去佘山登高了。她似懂非懂地点头，又低头去画她的图案。夜已深了，我坐在窗前，看着那一枝插在瓶里的菊花，它静静地在灯光下投下一道瘦瘦的影子。我忽然觉得，这重阳，这秋天的节日，与其说是庆祝，不如说是一种提醒，提醒我们这些在岁月里奔波的人，去看看天地的高远，去闻闻草木的枯荣，去想想那些不在身边的人。它带着一种温厚的、沉静的力量，像一位老者，用他满是褶皱的手，轻轻地抚平你心上的浮躁与不安。
又是一年重阳节。我对着窗外那轮初升的清冷的月亮，默默地坐了很久。风从窗缝里钻进来，带着远处桂花的香，淡淡的，幽幽的，像是从另一个时空远远地飘过来的一声叹息。
（乔新贤 2026.10.18 于上海）
