中国雨巷文学社
网刊第4199期
东 坡 记
作者：卢风 - 河南三门峡
四
地头东面的小沟里有两蹬梯田，是南窑东方开的。他是我本家，排行二，无儿无女，和我平辈，我喊他老二哥。他告诉我，他小时候家里少吃没喝的，常下来找我爷爷周济，他爹爹恳求我爷爷把靠近南窑的二亩地给他，我爷爷就给了。他后来把沟底的梯田丢给我了。我南北边界各栽了一行花椒树，坐井观天，有一统江山的快感。没事就掘土，把两蹬变成一整块，足有一分地。有一段时间，我扦插了一溜黄花菜，自长一丛俊达菜，还踩过一季红萝卜，绿豆、土豆、芝麻、雪里蕻随意种。南瓜是那里的常客，年年挂满沟沿。种南瓜见到一棵小桃树，留下了，不觉间就开花结果了，小沟从此叫桃花坞了。
劳作闲暇，我在我的桃花坞做过许多好梦。我在桃树下摆放几块平整的石头，坐石头上休息，也曾坐石头上躲避傍晚的骤雨，雨过天晴，看日落月明。想起东坡的《东坡八诗》，“一饱未敢期，瓢饮已可必”；想起陶潜的《归园田居》，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，稼穑自古不易。先贤神游至此，愿不愿坐这石头上歇一歇呢？而我恰好也在，岂非千载胜会。集句呈东坡搏一晒：“雨洗东坡月色清，竹杖芒鞋铿然行，渑池亦是旧游地，孤鹤东来觅飞鸿。”我要劝慰陶公，多有人诟病“草盛豆苗稀”，那么辛苦也没有种好豆子，是他们没有亲手种过。种了就知道，草籽在泥土里分期发芽，生生不息，豆苗稠了影响通风透光，还需要间苗才有收获。陶公啊，千古引同调，送我一枝菊吧！
我想起我种的豆子，想起妻子一手提锄、一手提了裙子在满是露珠的豆棵子间碎步走过；想起她站在坡上仰了脸儿揩汗，臂弯间衬着蓝天白云；想起带到地里的孩子，在豆地边一双小手按住三只小野鸡。我疑心那野鸡还不会走路，谁知是它们知道不会受到我们的伤害。可不，让孩子一松手全跑进荊棘丛中，惹得孩子哭，妻子笑。我一溜烟跑去摘酸枣，孩子喊：“瞧爸爸跑得比兔子还快，比会飞的小鸡还快。”
2000年8月1日下午，当地突降一场罕见的冰雹，其时东坡有许多人，或红薯翻秧，或玉米追肥，或整地锄草，或割草喂牛。先是零零星星的雨，稀稀拉拉的雹，十分钟后，雹也密，雨也急，人们早撒腿跑了。当大冰雹落下时，有人顶了盛化肥的塑料盆，没几下就打破了。跌跌撞撞跑回家，头上疙瘩个挨个。贪看“黑云翻滚未遮山”的波澜壮阔，我已错过最佳的回家时间，就近跑到小桃树下，抱着树干，闭了眼，听着冰雹击打着桃树稠密的枝条啪啪作响，没一颗落到我身上。停息了，我揪下胸膛上沾着的桃胶回家，冰凉的双脚蹚着山路上温热的雨水，看铺满地面大大小小的冰雹，阵阵后怕，也因此想到打一孔窑洞。小桃树啊，从众生平等的角度看，功绩比肩五大夫松。
我曾长时间思量东面崖壁哪个位置打窑洞最好，可惜上面是移民人的土地，只好作罢。假如哪一天真有先贤神游此地呢？于是在草丛中撒播夜来香、凤仙花、天竺葵，这些生命力极强的植物果然不负所望，与野蔷薇、山菊花争奇斗艳，千娇百媚。我还想象着削坡成峰，峰峦叠障，移步换景，峰回路转，可惜，梦还没醒，桃树没有了。在一个冬天，有人砍了刚栽两年的三棵柏树，还砍了小桃树，只吃过一年桃子，还是摘一半，给鸟与乡亲留一半。当我在桃花坞呆坐的时候，很想知道是谁砍了我的桃树，他长啥样啊，和我有啥过节。直到有一天脱下鞋子，倒出硌脚的沙粒，端详了一会儿，笑了，扔了，也扔掉了压在心上的砍树人：硌脚的可以是任何一颗沙粒，砍桃树的可能是任何一位乡亲，包括我的父亲。也就是那一天，我得到了2006年1月1日废除农业税的确切消息，我决定在桃花坞栽日本甜柿。
我栽甜柿，二成哥整沟沿上的灌木荊棘，后来又下沟修剪杨树。嗯，杨树是二成哥栽的呀。我总以为这栽了两年的杨树是那位老太太的，老太太种这地很有些年头了，种累了吧？我告诉二成哥废除农业税的事，说：“以前只是想想，现在真废除了，咱老百姓打下的粮食都是自己的了。谁坐天下都要讨好老百姓的，得民心者得天下嘛。”
二成哥呵呵冷笑着咳嗽了两声，说：“国防、外交、科技、教育、医疗，哪样都是天文数字，能少了羊毛。羊毛少了羊群里找，该薅的羊毛一根不少。只是像挠痒痒一样薅羊会舒服些。南寨鸽娃死了，没过周年，你不知道？提留统筹啥的……”
五
二成哥是那年麦口上出车祸死的。他在西村修路，工程收尾，不几天就可以拿钱回家收麦了，却再也不用辛苦收麦了。
据和他一起的范三儿说：“我刚给他抓一把旱烟，他低着头走着捲着烟，我转身去路边撒尿，咚一声，他就死了。”范三儿很平静地叙说，没有悲戚，没有幸灾乐祸。说到补偿，觉得这结局可以接受——“话过甲子的人了，任务也完成了，多两天、少两天有啥区别。就是多活十年、二十年，想给老婆娃们儿挽那么一疙瘩也不容易，还不知道遭些啥罪。”
范三儿的看法大家赞同：是福不是祸，是祸躲不过，说到底，都是命啊！但我难以释怀，又不敢多想，以至于多年后见到轮椅上的二嫂子晒着太阳了，只是笑了笑，推她转一转荫凉。一位乡亲地边栽花椒树做篱，时过境迁，言之凿凿的说：“我花椒树栽在地里头，路没有挨着我花椒树，我要多种，出门叫汽车碰死！”她就这样硬生生让路拐进顶头我家的自留地。我无话可说，落荒而逃。而且那次我还发现，那么陡的地堰，居然可以栽培红薯；栽一茬红薯，那地堰就缓了；地堰缓了，地边就可以伸胳膊蹬腿，而不必联想悬崖勒马了。只要想开疆拓土，不论平地坡地、堰上堰下，只是去划拉，去斗争，就会有收获，功夫不负有心人！完全颠覆了堰上种地死吃亏的固有认知。
二成哥的墓地选在东坡，靠近西边地头，我们相邻的堰下两米。背靠熊耳青峰高，脚登韶山黄河长。人们说，看不出来，这地方还有一穴好地。
我们是走小路去给二成哥打墓的。在一览无余的冬麦田里，我看到正绍的地没有那个“水老䳾屁股”了，一条线了，种起来方便，怪不得吵两年后没再嚷嚷。那些年，二军开着小手扶，一直从北打犁，也一边倒犁，由东向西喇叭状犁去，二嫂子抡圆了耙子再刨一半天；犁到南面，二军把犁调到最后一牙，小手扶一轮压堰，犁铧就贴堰犁过，后面少不了二嫂子再修饰一番。别小看这压堰开犁，这是很有技术含量的。调不好犁就会空过，掌握不好平衡车就会翻，我十分佩服二军的技术。但我没有当面称赞过，时常是悄悄走过的，不敢打搅他们愚公移山的工作，也怕动摇他们“解放台湾”的决心。
在坚硬的红壤交料浆的地里打墓，镐尖碰着料浆石火星四溅，人们又说起二成哥，说他一把镐破过天棚石，是村里号称“土钻”的打墓能手。谁接了句“那你喊他来给他打墓。”众人哄笑，说：“这次来了是要验收质量享乐的，不满意是要给人托梦捏你鼻子的。”
二成哥的坟墓与我的地堰有尺把间距，久了，却能让小手扶通过犁上几犁，喊不来他们，我只好尺子、界石和耙子一齐出动，差强人意，也只好如此。后来，二嫂子把地分给老三了，老三不屑一顾，种的少，荒的多，请有农机的俊杰耕种，不荒就行，不要租金，俊杰就这样在东坡、南坡种了30多亩这样的土地。匆匆数年，相安无事。这数年里，架子车早已绝迹，小手扶也很少了，机种机收，三轮车运输，时代的脚步在这里也顽强地前进，似乎又停下来四顾观望。成片平坦的土地流转了，东坡地形复杂，多村交错，少有人问津。乡亲们种小麦，种玉米，种红薯，种谷子，种柴胡，种辣椒，种血参，种桔梗，也种一葫芦打一瓢；退耕还林又退林还耕，种了果树又毁了果树，天意从来高难问，不问收获度春秋。
二嫂子是2022年7月23日白肺去世的，享年78岁。子女们想起父母一世辛劳，把墓穴用砖箍了，让父母合葬一处。十几年光阴，父亲的棺材有些朽了，一棺难求之时，也只好作罢。唉，人来自尘土，归于尘土，李白说的好：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。”也许，这片土地会记住他们几十年的辛劳，比他们的子女还要记的长久。
2023年3月的一场雪后，我终于下决心平整东坡，填平桃花坞，延包30年，值！桃花坞上上下下有17棵正挂果的甜柿，几年了，柿子拉到街上没人要，长在树上长不住，摸清路径的人们杀鸡取卵，能摘的摘了，够不着的就攀枝折顶也要摘下，一片狼藉，一条条的新踏出的小路。我找来钩机和自卸车，钩机挖倒柿树，又被一车车红土掩埋。别了，我的甜柿。愿谅我吧，乡亲，我烧棉袄气虱了。
军军闻讯赶来，说：“靠近坟头的那片钩机别挖，把墓整塌了你也不好看，箍墓时箍到你地里了。”
我笑了，答应他了。
他不赞同整地，说：“花不来——地是平了，填沟多出4分来地，整两天，好几千块，几年能回本。而且，生土，好几年不长庄稼。”
我说：“不算那笔帐；算账，一瓶水比一瓶麦还贵，还种啥地。我4亩多地，流转3亩多了，就剩这块口粮地。独块地，满地蚯蚓，没打过除草剂。有草就锄，有料浆就捡。锄头接地当一声，就要下手扒一扒。这投入咋算？化肥也上的少，不要高产，让地有潜力；小麦亩产也就五百来斤，自给自足，放心。”
我喊停钩机，告诉钩机师傅：靠近坟头那段千万别动，下面有长眠的老人，别打搅他们。忽然间想起李隆基祭孔子的两句诗：“今看两楹奠，当于梦时同。”这样想有些不恭，可我的祝愿是由衷的，两位老人对土地的爱刻进骨子里、流在血液里，——我也是；环境塑造着一个人的性格，时代左右着一个人的生命轨迹啊。
我眼前闪过一幅幅东坡当年的画面，也描画着钩机下我的东坡的又一个轮回的30年新生。“死去何所道，托体同山阿”，安息吧，托体同东坡的我的二成哥、二嫂子以及其他的乡亲！
生生不息的家乡土地
附录：
作者关于东坡的3首诗：
山 路
歇一歇脚呀，父亲，
汗水已湿透了脊背。
啊，没有轻云遮住太阳，
也没有绿树的浓荫。
你来自山谷深处，
那里荆棘遍布。
入云的峭壁上——
有这盈握的小树。
腰间的斧子呀好累好累，
好像已厌倦还有悔恨；
抑或是久违了林涛阵阵，
只做个屠夫多么丢份儿！
你背负着一捆菜杆，
涧边有你的菜畦。
菜杆肃立，父亲呀，
那是片沉默的森林。
此刻的父亲呀，
正背负着那座森林。
笔直盈握的两端，
森林的泪水涔涔。
飘雪的时节呀，
菜杆填进了炉膛。
火光闪闪，哔哔啵啵，
那是森林的悲吟……
就在那一片山地
你在满是露水的豆棵子间
微提了裙子碎步行走的姿势；
你在山坡上仰了脸儿揩汗
臂弯里露着蓝天白云的姿势；
一一摘自旧作《桂林山水》
就在那一片山地，
你弯腰锄着油菜。
阳光很灿烂云也很白，
你脚下是一片碧绿的海。
不！是金黄的海。
那个黄呀是纯金之黄——
满耳是蜜蜂歌唱，
扑面是菜油芳香
在这金黄的海中，
风起处浪涛翻腾。
涌来，涌来，一道道浪峰！
啊，是我的果树舞着东风。
柿树夹杂着枣树，
一棵棵英姿飒爽。
是鸟儿歌唱还是果子歌唱，
唱人生的艰辛我们的渴望——
爱人呀，吞下眼泪滴着汗水，
抚拍着这片沉睡的土地。
可你的脸儿冻坏了吧？
瞧，八月天里一枚红红的枣儿。
就在那一片山地，
你弯腰锄着油菜。
阳光很灿烂云也很白，
你的脸儿已被冻坏。
南山有豆地
南山有豆地，草盛已锄之。
一场甘霖后，苗儿更见稀。
日暮打药罢，徘徊待兔至。
兔来听我说：“我已知错矣。
我心也险恶，美味长远离。
误食多饮水，也怜种田人。
绝收大不好，都要饿肚子。
秋来满地豆叶黄，我都留给你。”
（2026年10月。配图由作者拍自东坡地）
本期实习编辑：周思彤校改
作者简介
卢风：农民，劳作之余，写一写乡里乡亲。不写，觉得对不起脚下的土地。已在国内“冯站长之家”等著名平台发表了多篇诗评和诗歌作品。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企平
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 10月21日）
换一换
