陈中玉: 秋水长天——答玉峰主任丨世界文学艺苑·京港澳台世界头条 精华热点

现代诗

望穿秋水·写给陈中玉大医

他望穿的那片秋水，不在王勃的

落霞边，不在古赋的韵脚里；在

紫檀药柜的每一道木纹里边

在当归“文无”、川芎“山鞠穷”

的蝇头小楷边一漾，就是五十年的

涟漪；起初那片水是清的，像少年

握笔时眼里的光，以为指下

脉息能接住所有颠簸的性命

以为柴胡疏肝散能抚平世间所有的

肝胃不和；直到那三十出头的背影

沉进水面，砸开一道再也

合不上的裂痕；他才知道

秋水底下藏着多少深不见底的无力

多少人被命运随手撕碎的烟火希望

此后每一次抬眸望水，他的目光

都沉下去三分；诊脉时阖上的眼

是在听着水底下的回声

开方前的三遍自问，是

伸手去捞那些差一点沉下去的影子

他把王维的二十个字轻轻撒进水里

让失眠的人顺着桂花落的

节奏，慢慢摸到岸；他把

《秋江独钓图》挂在墙上当船载着

满室药香，渡着心神漂泊的人靠岸

那些写在处方笺背面的诗，那些

夹在《本草纲目》里的词，全是

他从水面上捞来的月光

他把自己的愧疚、自省

不肯松懈的半生，全都沉进了

这片秋水里；让每一粒流经过

此处的心神都能摸到

温的底。如今他坐在

诊室的窗下，看银杏叶一片一片

往水里落；大半辈子的霜雪都被

浸得柔软，秋水早已不是

一汪等待归人的眼底波澜

是他在漫漫人生路的旅途中，慢慢

熬出来的一整个辽阔而温柔的人间

秋水长天——答玉峰主任

展信如晤。

那日诊余，窗下读您这首《望穿秋水》，读了三遍。第一遍读时，正有银杏叶从窗前飘过，落在诊台上，我拈起来看了看，叶脉还是青的，边缘已经镶了一圈金。第二遍读时，药柜上那盏铜秤的盘子被穿堂风吹得微微晃了一下，叮的一声，极轻。第三遍读时，我摘下老花镜，搁在处方笺上，望着窗外那株银杏发了好一会儿呆。然后我起身，走到药柜前，拉开当归那格抽屉，抓了一把出来，凑近鼻子闻了闻——药香还是那个药香，五十年了，没变。可您知道么，那一瞬间，我忽然觉得这味道里有水气，潮润润的，像是刚从溪边捞上来似的。

您写我“望穿秋水”，这四个字太重，我担不起。但您写的那片水，我确实日日望。诊室窗外有条小河，窄得很，三步能跨过去，水也不深，夏天旱的时候能看见河底的卵石。可我看了三十年，总觉得那水底下藏着东西。早年间藏的是惶惑，是夜里睡不着时翻来覆去想的那些脸——哪张脸少了血色，哪张脸肿了半边，哪张脸是被人搀着进来的，哪张脸再也没来过。后来那些脸渐渐模糊了，水面上浮起的是另一些东西：某个方子里该用三钱却用了两钱的懊悔，某句话该软着说却硬着说了的自责，某次该留人住院却放回去了的后怕。这些东西沉在水底，不上不下，不腐不烂，就那么悬着，像您说的，“差一点沉下去的影子”。

您诗中那句“三十出头的背影沉进水面，砸开一道再也合不上的裂痕”——我读到此处，把信纸放下了，走到窗边站了很久。那是三十五年前的事了。姓周的小伙子，三十二岁，肝硬化腹水，肚子胀得像面鼓，人瘦得只剩一把骨头。他母亲陪来的，老太太穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了经纬线。他走的那天晚上，我值夜班，凌晨三点去看他，他忽然清醒了，跟我说想喝一口橘子水。我让护士去买了，他抿了一小口，笑了笑，说“陈医生，橘子水是甜的”。然后就没了。他母亲从走廊那头跑过来，鞋掉了一只也没捡，扑到床前摸他的脸，摸了一遍又一遍，嘴里念叨“你早上还说要吃韭菜盒子呢”。我站在床头，手里还攥着那瓶橘子水，瓶壁上凝着水珠，凉意从掌心一直渗到胳膊肘。那一夜我没回家，在值班室坐到天亮。天亮时我想明白一件事：岐黄之术再精，精不过命去；柴胡疏肝散能疏肝，疏不了生死。

这大概就是您说的“秋水底下藏着多少深不见底的无力”。五十年了，这种无力感没减，只是我学会了跟它共处。怎么共处呢？说来也简单——每开一张方子，多问自己三遍。第一遍问：这味药非用不可么？第二遍问：这个量非这么多不可么？第三遍问：要是吃坏了，我敢不敢自己去给他煎药、端到床前看着他喝？这三问下来，方子往往要改两三处。有一回给一位老太太开苓桂术甘汤，三问之后把茯苓从五钱减到四钱，把桂枝从三钱减到二钱半。药房的小年轻笑我“抠门”，我说你懂什么，老太太七十多了，脾胃弱得像纸糊的灯笼，多一钱药就是多一分风，灯笼经不起大风。

您诗中提到王维的二十个字。

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

——唐·王维《鸟鸣涧》

“人闲桂花落，夜静春山空”，这十个字我年轻时没觉得好，觉得太淡，淡得出鸟来。后来有一年秋天，诊室里来了个失眠的中学教师，四十来岁，戴一副圆框眼镜，坐下就叹气，说三个月没睡过囫囵觉了。我给他诊了脉，开了酸枣仁汤加减，他吃了两周，回来说好了一些，但半夜还是醒。我问他醒的时候想什么，他说想学生的高考成绩，想评职称的论文，想老家的爹娘，想房贷，想完了又恨自己想这些，越想越睡不着。我听完没开药，从抽屉里翻出一张宣纸，用钢笔把王维这二十个字抄了给他，说：“你今晚回去，上床之后别数羊，数桂花。想象自己坐在一棵桂花树下，夜深了，山是空的，花一颗一颗往下落，你就在那儿数，一、二、三……数到十再从头来。”他半信半疑地走了。过了一个月，他带了一兜子苹果来，说陈大夫你那法子管用，我现在数不到七就睡着了，花还没落到地上我就着了。

这件事让我琢磨了很久。药能治人身体的病，可人心里那些沉甸甸的东西，有时候一味药压不住，得用一句话、一个画面、一段节奏去托。就像您说的，“让失眠的人顺着桂花落的节奏，慢慢摸到岸”。我后来把王维那二十个字用毛笔抄了，裱起来挂在诊室里。有个老太太盯着看了半天，说：“陈大夫，你这诗里有个‘空’字，空了好，空了才能装东西。”我一听，这老太太比我懂王维。

墙上那幅《秋江独钓图》是十年前一个病人送的。画的是仿古的，笔意粗疏，不算好，可我喜欢。画上有个戴斗笠的老头，坐在船头钓鱼，船边水纹一圈一圈荡开。我挂它的时候，老伴说：“你又不钓鱼，挂这个干什么？”我说你仔细看，这老头钓的哪里是鱼，钓的是那一片空。您诗中说我“把《秋江独钓图》挂在墙上当船载着满室药香”——玉峰主任，您真是把我心里那点说不清道不明的东西，三笔两笔就写出来了。这些年，诊室里来来往往的人，有哭的，有笑的，有坐下就撸袖子伸胳膊的，有捂着肚子蹲在地上的，有进来先鞠一躬的，有临走往我抽屉里塞两把青菜的。他们上了这条“船”，我就得把他们稳稳当当送到岸上去。船不大，药香也就能遮半室风雨，可只要上了船，我就不能让人掉水里。

说到“船”，倒让我想起前些日子夜里睡不着，披衣坐起来，就着台灯把您这首诗又读了一遍，读着读着，忽然想和您一首。我不会填词，平仄格律是年轻时跟着一位老中医学的，半通不通，可那天夜里手痒，就在处方笺背面划拉了几句。七律是先成的，您别笑话：

写完了看看，觉得还有话没说完。“人间辽阔即知乡”这七个字，是我大半辈子最想说的，可光这七个字托不住，得有个更长的调子把它撑起来。于是又照着《水调歌头》的谱子，一句一句凑。凑到天亮，竟也凑成了：

秋水五十载，一漾到君前。不知药柜纹里，多少月难圆。我欲捞沉疴起，又恐涟漪深处，无力挽将残。脉底听回声，方前问三番。

词写得粗疏，您别见笑。“我欲捞沉疴起，又恐涟漪深处，无力挽将残”——这几句是我夜里最常想的。想捞，又怕捞不动；怕捞不动，可第二天早上还是得伸手去捞。当医生当到第五十个年头，靠的就是这股“怕还要捞”的劲儿。您原诗里写我“伸手去捞那些差一点沉下去的影子”，我读到这句时眼眶热了一下。玉峰主任，您没见过我捞人的样子，可您把那种姿势写对了。

您写我“把愧疚、自省、不肯松懈的半生，全都沉进了这片秋水”。这话说到根上了。不瞒您说，我这辈子开过的方子，少说也有十几万张。其中有多少开错了的？我不敢细想。想多了人就活不下去了。可不想也不行，不想就对不起那些错。所以我有个习惯，每年腊月二十八，诊所封了方，我一个人坐在诊室里，把这一年里印象深的几个病人从头到尾在脑子里过一遍——哪个人的方子该变没变，哪个人的话该听没听，哪个人的脉象该细细琢磨却匆匆带过了。过完了，在笔记本上写几行字，算是给自己立个案子。这本子攒了三十来本，锁在铁皮柜子里，谁也没给看过。有一回老伴收拾屋子翻出来了，问我写的什么，我说是账本。她不信，要翻，我一把抢过来，说你别动，这是我跟老天爷的账，还没结清呢。

可话说回来，您诗中那最后一段——“如今他坐在诊室的窗下，看银杏叶一片一片往水里落；大半辈子的霜雪都被浸得柔软”——这倒是真的。早些年我看银杏叶黄了落，心里急，觉得一年又过去了，什么都没干成。现在看叶子落，觉得落就落吧，落了明年还长。早些年病人吃了我的药没好，我回去能琢磨半宿，现在也琢磨，但琢磨完了能放下，能泡杯茶喝喝，能跟老伴说说明天想吃啥。早些年我觉得当医生得有菩萨心肠，得“先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦”，这话对不对？对。可光有菩萨心肠不够，还得有菩萨的定力——你得知道有些苦你救不了，有些命你拉不回来，有些水你蹚不过去。知道这些之后，还能每天高高兴兴地开门坐诊，还能把脉时阖上眼好好听水底下的回声，还能在方子背面写两句打油诗，这才是真的把“悬壶济世”四个字活明白了。

您说我这片秋水“是他在漫漫人生路的旅途中，慢慢熬出来的一整个辽阔而温柔的人间”。玉峰主任，您这个“熬”字用得绝。熬药要文火，要看着，要耐心，急了不行，火大了糊锅，火小了不出味。我这五十年，就是文火慢熬。熬着熬着，年轻时那股子清亮劲儿——就是您写的“像少年握笔时眼里的光”——慢慢沉下去了，变成底下一层稠厚的东西。那东西不亮，不晃眼，可它温，它稳，它能托住人。

前两天有个小伙子来看病，二十出头，胃疼，我给他开了柴胡疏肝散，他拿着方子看了半天，说：“陈大夫，这方子能除根么？”我笑着说：“不能。这世上除根的药都在《本草纲目》里写着呢，在药柜抽屉里搁着呢，可我告诉你，胃病这东西，三分靠药，七分靠养。你回去别熬夜，别吃凉的，别跟媳妇吵架，比什么灵丹妙药都强。”小伙子走了，我看着他背影，忽然想起三十五年前那个姓周的病人。要是那时候我就明白这个道理，也许他母亲现在还能吃上韭菜盒子。

信写到这儿，窗外的银杏又落了几片。我数了数，一共七片，两片飘进河里，五片落在窗台上。我把窗台上那五片捡起来，夹进您诗集的扉页里。这本诗集是去年您寄来的，扉页上有您题的一行字：“送给望穿秋水的人。”我看了直乐，心想这人真会说话，一句话就把一个糟老头子的半辈子说尽了。

最后说句实在话：您诗中写的陈中玉，比陈中玉本人要好，好得多。可我愿意朝着那个方向活。人嘛，总得有个够不着的地方，够不着才肯一直伸手。就像秋水望不穿，才肯一直望。您词里那两句“但愿人间阔，千里共知间”，我斗胆改一个字，改成“千里共知乡”——人间辽阔，处处知乡，这便是我五十年望水望出来的那点底。

诊室里来人了，老张头来量血压，我得去忙了。您有空来坐，我给您泡一壶去年晒的桂花茶，茶里不放糖，就放两颗红枣。茶凉了也不怕，秋水嘛，本来就是凉的，可底下那层底，是温的。

顺祝

丙午年霜降后三日陈中玉于鹏庐医舍

又及： 今早到诊室，第一件事就是拉开药柜第三排第五个抽屉——装茯神那个。里头有张纸条，是几年前一个病人留下的，上写“陈大夫，这包茯神是我自己上山采的，晒干了，给你用”。我把那包茯神拿起来掂了掂，又放回去。抽屉关上时，木头和木头碰了一声，闷闷的，温温的，像底。