散文. 冬夜听雨
作者／北大山
雨还在下着，雨滴打在附于楼外墙壁的遮雨板上，噼噼啪啪响个不停。
晚上十点，下楼到院子里。烟瘾使然，打算美美地吸上一 支。走进雨中，任凭雨水淋到外衣上，三步两步跑到院子中的一棵银杏树下。银杏树的边上，有一个路灯，无精打采地在发着昏黄的光。空旷的院子中，除了雨中的我，旁无他人。有零星的车，雨夜归来，车子驶入停车位，放好后，车主就急匆匆 上楼去了。百无聊赖，掏出一根烟吸了起来。吸了两口，定了 定神。尔后，便悠然地在静静听雨。
雨越来下得越起劲，毕竟是初冬，倒也不觉得怎么凉，这场雨更像是一场秋雨。银杏树满身金黄。雨中熟透的银杏叶子，再也经不住雨打，落叶纷纷，有点飘飘然的味道。抑或，还会夹杂着一些伤感和无奈。淡淡的心绪，不由地生出"秋风秋雨愁煞 人"的滋味。尽管这时的征候，已经步入到了冬天。
雨滴像离人的泪，幽怨深深。雨声和其它声音混杂在一起，听起来是不均匀的。有时声音很大，是树上掉落的白果，砸到铁皮屋顶或私家车上时发出来的。一惊一乍，凄厉撞心。高处落下的叶子，不能直接落到地面上，它需要凌空跌上几跌。当它碰到下面的叶子时，下面的叶子也顺带被刮掉下来。叶子蜿蜒而下，它们浑身颤抖着，归途恍惚不定。飘落的叶子，裹着雨滴，潸然颓废，绵绵不绝。在树下踱步，脚下也有噼啪声，那是踩到落于地面上的白果所致。
雨声越来越大，翻飞下落的叶子也就随之越多，好像它们下落的步伐也愈加地快了。不一会儿，树下便是黄澄澄一大片。银杏的果子落地，响声铿锵有力，颇具"大珠小珠落玉盘"意境。树下由于枝叶的遮挡，雨水自然少了许多，但雨滴的量，随着叶稀而逐渐地多了起来。在初冬的雨夜听雨，心智既放松又紧张。烟香愁解，疲倦的心，浮想联翩。见到眼前的无可奈何，冥冥中，空荡的心一片茫然。
次日晨起，照例去北小河遛弯。迎面看到昨夜的那棵银杏树，全身已经是光秃秃的，一片叶子都没了，赤裸得淋漓尽 致。俨然成了一只刚从斗鸡场上下来的无毛鸡。晨风瑟瑟，形单影只。这棵如同谦谦君子般的长寿树，经过一夜的风雨洗礼，千金散尽，解甲归田，蛰伏于己亥年的初冬。但愿满树金黄，叶落归根。来年，化作春泥更护花。
户外冷风飕飕，满径法桐的叶子。北小河玉兰花畔青青的草地上，落满了片片金黄。尽管这时雨停了，但风还在，叶子依然随风哗哗地飘落。一棵楮树上挂着的霜叶，风姿绰约，叶子非但未落，反而愈加地红了。风更像一把扫帚，把涨满了水的北小河的水面，吹得干干净净，碧波荡漾，一尘不染。一时兴起，写了一首七绝，以记录下眼前所看到的情景。
七绝．冬雨
昨夜甘霖洒古城，
横敲梧叶满园惊。
晨光萧瑟西风烈，
桑木虬枝挂紫英。
忽觉时间不早了，且今天还有事要做。于是，先到刘诗昆幼儿园，给园中的那几株高大的泡桐拍了几张照片，然后就大步流星地回家了。
2019.11.10
写于望京北小河。
2021.3.22
修改于承德下板城。
【后记】世纪之交前夜，我恰到了退休年纪。于是，很无奈地放弃了之前的一切，落户京城含饴弄孙。闲时无聊，也动笔学诗学文。这篇散文就写在那时。本次重发此文，属于第二版。这次再版，主要修改了一部分文中的错别字和病句。老眼昏花，可能改得还不够彻底，望诗友们海涵。2026.10.21于北京。
