看眼记
李千树
老伴的眼睛不行了。本来就高度近视，而今是更查出了白内障，必须做手术。
老伴平时本就是看东西模糊，像隔了一层毛玻璃，与人走个对面，往往都看不清人的脸，经常被人误会。后来连对面来人鼻子眼睛都分不清了，就更认不清熟人生人了。初夏时节，我们在孩子们的陪同下，与她头一回踏进山东省立眼科医院进行系统检查。
医院里人头攒动，挂号机前排着长队，导诊台被围得水泄不通。幸好有孩子们的呵护，跑前跑后，我们才比较省心，少了许多麻烦，尽管还是有些晕头转向，弄不清东西南北。
待检查一圈下来，大夫说：“是白内障，得做手术。”老伴一听“手术”俩字，腿先软了半截。我搀着她往外走，心想：这或许就算跟眼科医院结下梁子了吧？
中秋一过，天气见谅，我们打算第二趟去眼科医院看看。这回是术前检查，心电图、血压、血糖、抽血、小便，一项项过筛子。老伴本来平时血压不高，经过一大番折腾，居然血压升高了，且连量了两次都高。大夫眉头一皱：“先会诊内科，把血压稳住再说。”得，当天做不成，约了第二天。于是有了第三趟——内科会诊。大夫开了药，嘱咐按时吃，血压降下来才能上手术台。老伴回家天天量血压，比吃饭还准时。
第四趟最隆重。早上七点半的号，我们七点就到了。谁知手术准备室里早已乌泱泱一片，护士推着器械车小跑，大夫白大褂一披就进了准备间。我小声嘀咕：“这得几点上班啊？”旁边一位陪护的大姐接话：“听说六点半就得到岗，头天晚上还得先把几十号人的手术器械等准备工作做好了。”
正说着，前头却忽然闹起来了。一个光膀子男人扯着嗓子嚷嚷：“大夫让我今天来手术，咋不让进？”护士耐着性子解释：“您没办住院手续，也没做术前检查，今天做不了。”男人不听，硬说护士刁难他，还胡乱套上了别人备好的手术服，半裸着身子在屋里转圈嚷。一屋子老头老太太面面相觑，有人撇嘴，有人叹气。我脑子里忽然蹦出《水浒传》里牛二的模样——横竖不讲理，偏觉得自己占着理。最后保安来了，连哄带劝把人弄走了。护士长拍拍手：“下一位——”跟没事人似的。
老伴的手术做了大半个钟头。出来时眼睛蒙着纱布，精神倒还好，拉着我的手跟我唠叨：“大夫虽然年轻，但医术还挺好，手也真稳，还跟我唠家常呢，问我老家哪儿的，那里种没种麦子，退休后在干嘛等。”我心想，人家一天几十台手术，还有闲心跟你唠老家是否种麦子，那是人家怕你紧张呗。这一次折腾了大半天，待结账回家时，都已经是下午两点多了。
第五趟是术后第二天复查。预约九点，八点半到的，护士已经给好几拨病人检查视力，测眼压了。按照医嘱，早上起来，在家里已经将纱布拆掉了，来医院是裸眼来的。目的就是检视术后视力恢复情况，以及是否有什么不适或异常。待这些检查做完，也就没有什么事了。
复查完往回走，我回头看了眼医院大门，进进出出的还是那么多人。有搀着爹妈的，有抱着孩子的，有拄着拐棍自己来的。我突然觉得，这地方跟学校挺像——都是人求人办事的地方，学生求老师，病人求大夫。当老师的要面对几十个学生、几百个家长，当大夫的要面对几十个病人、几百个家属。学生有听话的，有闹腾的；病人也一样。老师不能挑学生，大夫不能挑病人。都得哄着、劝着、耐着性子磨着，最后还得把事儿办了。
老伴扯我袖子：“想啥呢？回家。”我说：“想咱下次还得来。另一只眼，一个月后。”老伴叹口气：“还得折腾两三个月。”我说：“知足吧，人家大夫天天这么折腾，咱才几趟？”
到家门口，老伴忽然站住，眯着眼看了看门牌号，忽然乐了：“看清了，501，没错。”我说：“钱没白花，罪不白受。”她瞪我一眼：“可是好几千呢。”我说：“买你后半辈子能再看清我这张老脸，不是很值吗？”她笑了。
我知道，她心里算着账呢——两只眼，两三个月，一万多块钱，自掏几千。可她也算明白了另一笔账：大夫们天天七点不到就上班，一天几十台手术，还得哄着像牛二那样的主儿。人家图啥？
图啥呢？我也想不明白。但下回去复查，我打算跟护士们说声“辛苦了”。虽然大概率她们并顾不上听。
2026年10月21日于济南善居
举报
