红到深处是故乡
张跃龙
（原创家在山河间2026年10月22日山西）
每年一到秋天，人们都往马泉沟去看秋景。那里曾是我工作过的地方。看得多了，便觉得这地方的秋天别有一番滋味。
马泉沟的秋天，是从山脊上烧起来的，也是从土里长出来的。这时候进沟，满坡红叶正盛。
车行至平陆县三门镇，中条山的褶皱一层层打开。十月的光斜着打过来，把整面坡照得透亮。黄栌的叶子先红了，浅绛、赭红、焦褐的深赤，一层压一层铺在山梁上。远处看，整座山被盖得密不透风。风过时，红浪从这道沟涌到那道沟，停不下来。马泉沟人看这满山红叶，眼神里除了欢喜，还压着别的东西。这片山，红过不止一回。
往村里走，房前屋后、崖畔沟沿，柿子树一棵接一棵，静静地站着。这时候，叶子大半落回脚下，一串串橙红的果子高高悬挂，密密匝匝地坠着。空气里浮着一层淡淡的甜，不浓，但走得越深，越觉得黏在衣领上。院里院外有人在削柿子，刀起皮落，一圈圈薄皮长长地垂下来，露出底下亮晶晶的琥珀色果肉。削好的柿子用麻绳串起，黄澄澄地挂在檐下、树间、棚里。檐下那几串挨着灶烟，树间的让风吹着，棚里的排得整整齐齐。过些日子，柿子便结起薄薄一层霜，这便叫做“水化柿饼”，松软香甜，吃过一次就忘不了。别处的柿饼有点硬邦邦的，水化柿饼丢进水里，搅一搅，竟能化开。更奇的是，好几棵树上的柿子竟然没有核。村里老人说：“这柿子有一千三百多年的根，唐贞观年间就是贡品。”老人说这话时语气平平的，像说一件家里的旧事。老太太坐在摊后头，手边搁着一筐刚出霜的柿饼，白茸茸的糖霜覆着。有人问价，她报个数，不还价也不追着劝。你买，她递过来；不买，她低头做她的女红。山里的日子教会人：好东西不用吆喝。
可这片山，是有过血性的。马泉沟的老人不太爱提，但县志和口述史里记着：抗战时，日军驻扎在村子中央的虎庙自然庄，建有炮楼。村民反抗，打死过日本兵，日军就制造了惨案，村中男性遭集体屠杀，马泉沟一度成了“寡妇村”。我听父亲说过，他只有十来岁时，曾被日伪军抓去当差，暗地里帮过村民。那时候，中条山是屏障，这里是前线，也是战场，第四集团军的部队在这片山里和日军拉锯了三年。山外的老百姓往山上送粮，背着磨好的面，偷偷送给咱的部队吃。马泉沟的柿子，那年月大概也救过命。甜的东西，在苦日子里金贵。
如今走在村里，看不出那些事的痕迹了。山还是那架山，柿子还是那树柿子，但有些东西沉在底下，像泉眼，不声不响地渗着。
这些年马泉沟变了不少。过去路不好走，环境是“日晒红土尘飞扬，雨天两腿胶泥卷”，万亩红叶也少有人知。2016年第一届红叶文化旅游节办起来后，红叶美景连着三年上了央视，高峰时一天来上万人。村民成立了合作社，拿到绿色认证，注册“长命河”商标，水化柿统一包装、统一标准，年销售五百多万元。晾晒棚搭起来了，烤房建起来了，柿饼不再只靠天吃饭。路边摊位上，包装盒印着“长命河”三个字，整整齐齐。
人还是那股劲儿。七十多岁的荆牡丹，红叶节时在广场支个小摊，摆上自家晾的黄花菜，还有山里采的野山药、木耳，一天能卖三百来块。她说挣多少都行，只当给自己找点事做。不贪，也不闲着。山里的智慧不是写在纸上的，是过出来的：知道什么该守，什么该变。
日头偏西的时候，山色暗下来，红叶却像是吸饱了光，反倒更亮了些。远处黄河的方向，浮起一层薄雾。柿子树的黑影映在土墙上，枝枝丫丫地伸着，每一根细梢上都挑着两三颗圆圆的果子。那些果子在暮色里暗下去，像一盏盏收了光的灯笼，等着明天。
这就是马泉沟的秋了。红的是叶，黄的是柿，灰的是屋瓦，地下长眠着忠骨。不声张，却把颜色和甜都攒足了，端到你面前。你接过来，觉得沉。
这是我的家乡，叫我日思夜想。那里刻着我奋斗的足迹，也藏着我青春岁月里最滚烫的记忆。
作者简介：张跃龙，笔名张力元，平陆县人。教育部中国实学会理事、研学教育专委会副秘书长，中华炎黄文化研究会领导干部学国学委员会委员。北京国医药研究院研究员。红墙御医胡维勤弟子，智库医武康养、中医全息复能高级研究员、中医(高级)健康管理师、(高级)针灸师，中医气功学会会员，中国武协会员、段位制指导员、国家二级裁判员、中华武术七段。山西省书协会员。先后在国家、省、市级专业刊物发表百余篇调研及理论探讨文章，独立、合著书籍六本。习太极肆拾余年，深耕经络，汲前人心法，立足道医，借鉴其他，融儒释道，创东方全息自然复能体系，徒手解决诸多证况。
