除 四 害
（一）
大概三、四岁的年纪，我家住在西安市友谊东路的陕西省公安干部学校校园里。
始于上个世纪五十年代，以“除四害”为主要内容的爱国卫生运动，不少场景至今仍留存在我的记忆里。
1958年深秋一个周六的下午，学校上百名教职工与学生，被分配到办公楼、教学楼、宿舍楼、干部灶、学生食堂以及围墙外各处点位。有的人提着锣鼓，有的人端着脸盆，还有人手执扫帚、拖把。操场东侧的树林里，办公楼、教学楼和宿舍楼之间的通道上，也有人攥着鞭炮、麻雷子（天地两响）和火柴严阵以待。
随着一位校领导嘴里噙的口哨吹响，人们立刻点燃鞭炮和麻雷子。骤然炸响的爆竹声，惊起了树丛间、鸟巢内、房檐下以及校外农田里的麻雀。鸟儿扑棱棱一齐腾空而起，成群结队冲上天空，惊慌地四处逃窜，到处碰壁，无处落脚。
有的麻雀在飞行途中撞上电线杆，坠落下来便没了气息；有的狠狠撞在楼房墙壁上，当场殒命；还有一些体力耗尽的鸟儿跌落到地面，挣扎片刻便死去。也有麻雀慌不择路，飞进楼道走廊与食堂大厅，落在门框、窗台或是餐桌上瑟瑟发抖，最后被人活捉。活动结束清扫现场时，收集到的死麻雀足足装了半箩筐。
我坐在办公楼北门外的台阶上，观看这场全员参与、声势浩大的围猎捕杀麻雀行动。过后，我钻进围观战果的人群中间，双手握着箩筐边沿，好奇地朝里张望。筐里的死麻雀大都双眼微闭，两腿僵直，翅膀无力地耷拉着，横七竖八地堆在一起。
一位负责处置死麻雀的叔叔提起箩筐正要离开，看见我紧握着筐沿、目不转睛地盯着里面，便和我开玩笑：“要不我捡两只，拿回家让你妈妈烤熟了给你吃。”我立刻站起身，双手背后，身子连忙向后躲闪，生怕叔叔真的塞给我死麻雀。
围观的人群陆续散去。负责处置死麻雀的那位叔叔端起箩筐，朝着办公楼西南方的垃圾焚烧炉走去。受好奇心的驱使，我快步跟在他身后，一路来到焚烧炉旁。
垃圾焚烧炉坐落在办公楼西南方靠近围墙的角落里。炉体用红砖砌成，呈四方形，正面开着一处两尺见方的炉口，顶部立着一米高的烟囱。
叔叔把事先准备好的几张废旧报纸、一捆麦草和几根玉米秸秆放到炉口。他把半瓶煤油洒在报纸上，再把麦草和玉米秸秆铺在上面，随即划着火柴引燃报纸。麦草和玉米秸秆一下子燃烧起来，叔叔便一把一把地将死麻雀丢进熊熊燃烧的火堆之中。
几十只死麻雀顷刻间被大火吞噬。火堆里，麻雀躯体和羽毛在燃烧，先是发出烟花棒燃放一般滋滋的声响，紧接着便是一阵噼啪的爆裂声。穿堂而过的气流助长了火势，火苗呼呼地向上高高窜起，烟尘滚滚升腾。飘落的灰烬落在我的头上，一股浓烈刺鼻的焦糊气味吸入鼻腔，呛得我不由得向后退了几步。
没过多久，熊熊的明火渐渐弱了下去。烧焦了的麻雀尸骨蜷缩在灰烬之中，余火莹莹，泛着点点幽蓝的光焰。空气中的烟熏气味慢慢散去，取而代之的，是一股类似烤肉的炭香。
离开焚烧炉，我走回办公楼西侧门外的台阶上，回头望了一眼。只见叔叔挥动铁锹，将炉口边的灰烬连同残存的炭火一同铲起，推进炉膛里。
这便是我幼年时，亲眼所见大人们开展的那场“游戏”，时至今日，其中不少情节仍旧历历在目。
那时年龄尚小的我，并不明白“除四害”究竟是怎么一回事，更不清楚所谓“四害”具体指什么。可在孩童的眼中，以这样的方式捕杀麻雀，反倒像是一场饶有兴趣的“游戏”。上百号人分散在校园的各个角落，燃放鞭炮、敲锣打鼓、挥舞扫帚、高声呐喊，声势震天。受惊吓的麻雀只能抱团逃窜，忽而凌空飞升，忽而向下俯冲，漫无目的地东躲西藏，惊慌失措的疲于奔命。这般声势和场面，虽说比不上旧时逢集赶会，唱大戏、耍社火、舞狮耍龙灯时，人头攒动、喧嚣沸腾、尘土飞扬的热闹景象，却也群情激昂、人声鼎沸，自有一番别样的趣味，在我心底留下了新奇而深刻的印记。
更让我有所期盼的，是鞭炮、麻雷子爆炸声停歇之后，连忙跟在大孩子身后，在满地的碎纸屑之中那些没有燃爆的小红炮。早一步赶到的大孩子眼疾手快，常常有所收获。我年纪小、跑得慢，赶到现场后便尾随一位大孩子身后，他走到哪里，我便跟到哪里。我心里暗想，他去的地方一定能找到小红炮，跟着他总会有收获。可这份天真的念头，每每都让我的希望落空。万般无奈，我只能捡拾别人丢弃的炮壳，那些外形看似完好，实际已经燃爆过的空炮壳。
（二）
上世纪五十年代，为应对美军在朝鲜战争中实施的细菌战，我国发起了群众性卫生防疫运动。1957年，《关于开展爱国卫生运动的指示》正式下发，“爱国卫生运动”这一名称由此确立；1958年，爱国卫生运动将工作重点放在“除四害（老鼠、苍蝇、麻雀、蚊子）”之上，掀起全民参与的卫生整治热潮。当年我在陕西省公安干部学校亲眼目睹的捕杀麻雀活动，便是全民卫生整治热潮的一个缩影。
后来，国家调整了“四害”名录，将麻雀从中剔除，蟑螂被列入其中。至此，那般大规模捕杀麻雀的“游戏”便画上了句号。
老鼠位列四害之首，长久以来都是人类健康的大敌。老鼠的繁殖速度快，生性狡猾，警惕性极强。它毁坏农田草场、糟蹋粮食、偷食食物、污染水源，同时还是多种传染病传播的媒介。老鼠通常在墙缝、地沟以及家中箱、柜、缸的缝隙间筑窝安家，频繁出没于厨房、饭厅、食品库房等处，伺机偷取食物。
捕鼠的难度相对较大。那个年代尚无特效灭鼠药剂，灭鼠的器械也十分稀缺。当时主要的灭鼠手段有：在老鼠经常出没的通道投放经药液浸泡过的粮食饵食，封堵鼠洞，使用弹簧鼠夹捕杀，用网框引诱捕捉。
我曾在公安干部学校干部灶和学生食堂，亲眼见过炊事员捕杀老鼠的过程。炊事员们通常利用早饭与午饭之间的空闲时段，不定期开展灭鼠行动。大家分成若干小组，每人手持一把火钳或捅火棍，在烧火间、操作间、食堂大厅，以及室外墙角、地缝等处搜寻鼠洞。一旦发现有老鼠活动的墙洞，用拌入碎玻璃渣的黄泥将洞口封闭死，把老鼠闷死在洞内。如果鼠洞仅有一个出入口，就用浸过煤油的抹布裹上稻草，点燃之后塞进洞中，再封堵洞口，用烟火将老鼠熏死。遇到地上的鼠洞缝隙，便往里面灌注滚烫的开水将老鼠烫死。而对于用网框捉到的活老鼠，则浇上煤油焚烧处死。
我尾随在后，围观炊事员点火焚烧老鼠，也竟是一场好玩的“游戏”。叔叔们将困在网框里的活老鼠取出来，一人用火钳子夹住，往身上淋上少许煤油，另一人划着火柴将其点燃，随即把老鼠放到地上。老鼠落地之后立刻四处逃窜，嘴里发出吱吱的惨叫，身后拖着一缕黑烟，在原地不停的转圈。不过十几秒钟，老鼠再也跑不动了，两只前爪拼命扒着地面，后腿向内蜷缩，垂死挣扎缩成一团。
苍蝇与蚊子都属于昆虫类害虫。它们身形微小，善于飞行，在各类环境之中都能够和人发生近距离接触。老话常说：“老虎离我们太远，苍蝇、蚊子却天天碰脸”。苍蝇、蚊子身上携带多种病菌，可以通过爬行沾染、吸血叮咬、污染食物等途径向人类传播疾病，波及范围广，危害极大。
消杀苍蝇与蚊子地过程，毫无趣味，也没有丝毫观赏乐趣，远不如捕杀麻雀、老鼠那般热闹好玩。这项工作无需动用大量人力，也没有声势浩大的集体作业场面，仅由卫生防疫人员，在固定时间，指定场所开展消杀工作。他们使用专用工具喷洒防疫药液，铺撒石灰粉，或是燃烧加入了“六六六粉”的麦草，以烟熏的方式灭杀苍蝇、蚊子。
我还留有一段飞机播撒杀虫药物的记忆。那大约是1961年夏天的一个傍晚，那天的气温很高，空气闷热难耐。我和父母亲坐在院子里的大槐树下乘凉。父母亲挥动着手中的竹扇纳凉，还时不时抬手用扇子拍打腿上、后背。我好奇地问道：“你们在打啥呢？”父亲答道：“打蚊子。”这时我也听见了蚊子飞过耳边的嗡嗡声响。连日的高温和蚊子叮咬，显然已经磨去了父亲的耐心，他随口说道：“《西安晚报》登了通知，今晚飞机要喷洒灭蚊药，怎么到这会儿还不见动静呢?”
没过多久，西边的夜空隐隐传来飞机发动机的轰鸣声，片刻之后，空气中便飘来一股淡淡的六六六粉气味。
由于天色灰暗云层遮掩，我没有看清飞机的机身，唯有机头和机翼下的灯光忽明忽暗，时隐时现。这便是六十多年前，西安市动用飞机灭杀蚊蝇的一段记忆。
（三）
新中国建立之初，爱国卫生运动的代表性口号有：动员起来，讲究卫生，减少疾病，提高健康水平；人人动手，消灭四害；开展爱国卫生运动，粉碎敌人细菌战争。
上世纪六七十年代，国家建设迈入新的历史阶段，流行的爱国卫生口号：干干净净迎佳节，健健康康度春秋；消灭老鼠、蟑螂、苍蝇、蚊子，保障人民健康；爱国卫生人人参与，美好环境人人受益。
进入上个世纪八十年代，我国开启改革开放，步入建设中国特色社会主义的新时期，当时爱国卫生运动的口号：整治环境卫生，消除卫生死角；四害传播疾病，消灭刻不容缓；讲究卫生光荣，不讲卫生可耻。
如今，爱国卫生运动已经纳入国家城镇化建设、美丽乡村建设、健康中国建设等中长期社会发展总体规划，各项工作同步推进、协调发展。现阶段的爱国卫生宣传口号：爱国卫生人人参与，健康生活人人享有；全民动员，共建共享健康中国；弘扬爱国卫生传统，建设整洁优美家园。
时至今日，幼年所见叔叔阿姨们想方设法捕杀麻雀、围猎老鼠，那些如同“游戏”一般的场景，偶尔还会在我的脑海中浮现，回想起来依旧觉得鲜活有趣。也正是这些童年往事，常常勾起我对“除四害”、爱国卫生运动以及卫生月活动的种种联想。
上幼儿园的时候，阿姨手把手的教我刷牙、洗脸、叠被子，反复叮嘱孩子们：饭前便后要洗手，口渴应当饮用温开水，不要喝生水，每晚睡前还要洗脚。
步入小学，教室一角摆放着扫帚、簸萁、抹布等清洁工具。每周一上午第一节课之前，同学们都要在教室外列队，由班主任逐一检查每个人的个人卫生，包括指甲、头发、脖颈以及衣着穿戴。卫生不达标的学生，需要在教室门外罚站。冬季来临，老师要求大家外出戴口罩，预防流行性感冒；夜晚睡觉之前，屋内窗户留出缝隙，谨防煤气中毒。春暖花开之际，老师会带领同学们前往卫生防疫站，注射脑膜炎预防针，接种天花与水痘疫苗。炎炎夏日，课堂上还会讲解预防雷击的安全常识，再三告诫学生，不许私自到护城河、涝池、水库之中游泳戏水。
升入中学以后，学校常常组织我们走出校门开展公益劳动：走上街头清扫道路垃圾，协助公交车司乘人员擦洗车辆，开展校园环境卫生整治，粉刷教室内外墙壁。
等到参军来到部队，无论个人卫生、班排内务卫生，还是连队营区、师团机关大院环境卫生，都做得一丝不苟，成为地方学习效仿的标杆样板。
(四)
每当回想起幼年那些在我眼中如同“游戏”一般、由大人们捕杀麻雀与老鼠的往事，我便自然而然地将这段记忆，同爱国卫生运动、卫生月活动，带给我的深远影响联系在了一起。
从前，我从未将那些耳闻目睹的往事、习得的卫生常识与参加过的各项卫生活动，和文化学习、增长见识、积累经验乃至日后事业的发展联系起来思考。一直以来我都以为，除四害、做好个人卫生、整治公共环境、树立卫生健康观念，和个人的成长进步、品格修养，乃至家庭生活并无太大关联。
然而，从幼年围观大人们开展除四害的“游戏”；到幼儿园时期学习刷牙、洗手、叠被子；小学阶段养成入校整洁卫生的习惯；中学参与清扫校园与街区环境整治；再到部队生活当中，日复一日践行个人卫生、内务整理、营区环境干净整洁、整齐划一的要求，这一系列常态化、系统性的爱国卫生社会实践，使我接受了公共卫生道德的熏陶，逐步养成自我约束的行为意识，树立起健康卫生的生活习惯。而这些收获，恰恰是一个人成长路上不可或缺的内在素养和道德品质。
这类内在素养和道德品质，常常容易被人们在自我认知当中所忽略。它的养成往往是在不知不觉间潜移默化完成的，既不像课堂教学那样可直观具象，也不会如同考试成绩一般带来喜悦或是失落，更不会像一纸文凭那样，给人带来显然易见的成就感。
这份素养与品质蕴藏在日复一日的细小琐事之中：扫地、抹桌子、擦玻璃、洗脸刷牙、整理衣着、端正仪容。它于长期、持续、悄无声息的熏陶、渗透、浸润之中慢慢养成。它是看不见、摸不着，不显山、不露水，是深藏于内心、性格与情绪深处的自律意识、自爱修养与审美观念。这份无形的馈赠，让我受益匪浅，却又常常不为人所知。
回望自身现代文明卫生习惯和健康观念漫长的启蒙、培育直至养成的全过程，当我将自己在社会实践与日常生活当中收获的文明卫生科学认知、社会公共卫生审美观念，以及个人健康卫生的生活习惯，上升到人文素养与社会治理认知的层面加以审视时，便会发现，这段个人成长轨迹，恰恰折射出我国社会卫生事业不断前行的发展脉路，也见证了一代国民文明卫生意识、健康生活习惯的启蒙、教育与养成之路。我自身相关的思想认知、生活理念与行为习惯，正是随着国家卫生事业一步步发展完善，在长期熏陶教育之下逐步形成的。
马克思主义辩证唯物主义认为，人类在改造客观世界的同时，也在改造着自身的主观世界。
对于一个人而言，文明卫生的社会实践，表面是清扫尘埃的“扫地”，深层则是净化内心的“扫心”。
爱国卫生运动，以润物细无声的方式，清理扫除了人们主观世界的“脏乱差”。经过长期潜移默化的熏陶、渗透与浸润，它慢慢消解人性与生俱来的惰性和漠视公共卫生的旧有习性，培育起公共卫生道德观念，推动人们的思想意识从庸俗、愚昧、落后，逐步转向文明、科学、理性。而文明卫生所蕴含的进步思想、先进理念与健康生活方式，更丰富了人们追求进步、昂扬向上的精神世界，重塑积极向上的精神风貌。
毛主席曾经告诫我们：“房子是应该经常打扫的，不打扫就会积满灰尘；脸是应该经常洗的，不洗也就会灰尘满面。我们同志的思想，我们党的工作，也会沾染灰尘的，也应该打扫和洗涤。”
打扫外在环境卫生与清扫内心思想本是同一个道路。爱国卫生运动所倡导的文明卫生风尚和健康生活理念，慢慢融入我的精神世界，在内心深处形成了一场常驻于主观世界的“卫生月活动”。它洗涤灵魂深处潜藏的污垢，拭去思想意识之上的尘埃，清扫情感世界之中的垃圾，清理精神领域里的糟粕。
人内心世界的“四害”潜藏于灵魂深处，外人难以察觉。那些附着于心灵与性情之中与生俱来的瑕疵与尘埃，将会伴随人的一生。由此而言，主观世界里这场“卫生月活动”，便是一场需要终身坚持、时常自省的自我洗涤、自我清扫、自我整治的“扫心”修行。
这也是我们这一代人深谙的哲理：欲要扫天下，必先扫一屋。
常自省涤荡，则心之“四害”— 骄、奢、贪、懒，无由滋生、沉淀、泛滥、成灾。
勿因错小而纵之，终成大错；
勿因过小而违之，遂酿大祸；
勿因患小而疏之，渐至积重难返；
勿因疵小而忽之，终至病入膏肓。
回首往事，当年那场轰轰烈烈的爱国卫生运动，早已不止是一场清扫环境、消灭虫害的社会行动。它在一代人的成长轨迹当中，悄悄埋下了自律自省的种子。从儿时围观除四害的热闹场景，到一生践行卫生习惯，外在环境的清扫与内在心灵的净化相伴而行。岁月流转，那些早年养成的卫生观念、自律意识，早已沉淀为人生当中一笔宝贵的精神财富，长久指引着我自省修身、踏实前行。
李建设，祖籍陕西省乾县，中共党员，1973年1月入伍，陆军第19军警卫连战士，第57师师司令部参谋、师高炮营教导员，武警陕西总队政治部副处长，武警海南总队一支队政委、总队政治部主任、总队副政委。
