中国雨巷文学社
网刊第4201期
又到重阳节
（小小说）
作者：汤文来 - 福建宁德
林小山立在连江县城小公寓的阳台上，掌心牢牢攥着那块玄武岩。
石头被数十年潮水、海风、日光反复打磨，摸不出半点棱角，只剩一片温润的凉。指尖一遍遍摩挲着凹凸的石纹，像抚过一位老伙计粗糙结茧的骨节，一寸一寸，都是旧时光的印记。
今日重阳。
闽江口的海风穿城而来，绕过层层楼房，裹着独属于东海的咸腥潮气，轻轻扑在老人脸上。他微微眯起浑浊的双眼，朝着东边远眺。视野被连片的民居楼宇挡得严实，望不见半分海面。
可他心里清楚，海就在那儿。
在五虎礁的水口之外，在流礁、石礁、尖礁串起的暗礁链之间，日日夜夜，潮起潮落，岁岁不息，一遍遍拍打着沉在水底的礁石，也拍打着他埋了一辈子的心事。
今年，他六十三岁。
人活到这把年纪，大半辈子的琐事都散得干净，晨起暮落，日子过得清淡寡淡，本该什么都放下了。可唯独重阳这个日子，像一根埋在皮肉里的细刺，年年入秋就隐隐发疼。
不是他记性太好，是那段岁月太重，重得嵌进了骨头缝里，风吹一次，就凉一次，重阳一到，就醒一次。
一切要追溯到一九八四年，也是重阳前后。
那年他才二十一，刚退伍归乡，在县文化馆打零工，日子安稳平淡，彻底脱离了岛上的咸风苦浪。
重阳前一日，他收到一封辗转从连江海防驻地转来的信。
信封皱巴巴的，纸页泛黄发脆，边角带着深浅不一的水渍，像是曾被海水浸泡、又被海风慢慢吹干，裹着一股挥不去的海味。
是陈宗良写的。
还是那手看了两年的字，极小、极工整，横平竖直，没有半分潦草，一笔一画，都像是用铁钉细细刻在石头上的：
“小山，重阳节，你若有空，回岛一趟。我有一件事，想跟你说。”
收到信的当天，他二话不说，立刻买了去往码头的船票。
那日天朗风轻，海面静得温柔，往日狂暴的浪涛敛了所有戾气，海风软乎乎拂在船舷上。依旧是老周的船，突突的马达声，听了两年，熟悉得像是故人的呼吸。
船穿过五虎礁水道，远远望去，石礁岛孤零零浮在万顷碧波之上，像一块沉寂千年的深色顽石。
三十七级石阶依旧稳稳嵌在崖壁上，只是石缝间疯长的咸草密密麻麻，层层叠叠，荒寂得很，一看就是许久没有人踏足踩踏。
陈宗良早早站在哨位门口等他。
不过两年未见，这人像是老了十岁。满头黑发大半染了霜白，脊背微微佝偻，脸上的沟壑深得如同礁石经年被浪冲刷的纹路。唯独一双眼睛，还是老样子，沉得像深海古井，藏着数不尽的山海心事，不悲不喜，沉默得吓人。
两人久别重逢，没有寒暄，没有客套。
陈宗良烧了一壶淡水，泡了两碗最简单的饼干糊，递了一碗给他。
一老一少，就这么坐在哨位的青石门槛上，面朝茫茫大海，安静地小口吞咽着朴素的吃食，任由海风裹着潮气，漫过肩头。
沉默漫了许久，林小山先开了口：“您叫我回来，有什么事？”
陈宗良放下空碗，指尖摩挲着碗沿粗糙的瓷纹，沉默片刻，从贴身的上衣口袋里，掏出一封叠得整整齐齐的信。
信纸年代更久，薄得近乎透明，折痕处早已发脆，稍稍用力，仿佛就会碎裂成纸屑。
“这是李长山写给我的信。”他的声音很轻，被海风揉得软软的，“一九八四年七月，台风来之前，托渔村里的老弟兄辗转捎来的。我压了许久，一直没敢给你看。”
林小山伸手接过。
指尖触到信纸的瞬间，仿佛触到了流礁四十年的孤冷。
纸上的字迹，带着山东人独有的执拗与刚硬，笔笔用力，绝不拐弯，字字都像凿刻在石面上，沉得压眼：
「宗良兄：
我在流礁守了十八年。十八年，不长不短，一晃就熬过来了。
老家莱阳还有我娘，我年年做梦，都梦见她守在院中的苹果树下，踮着脚朝南海的方向望，招手等我回家。她一年年老去，我也熬得两鬓发白，可这片礁，我不敢走。
无人值守的暗礁，是海防最浅的口子。我走了，这里就空了，风浪能进来，人心也能松。
听闻你驻守的石礁，也曾见过那条长篙舢板。我这边，岁岁雾天、晨昏，也总能望见。起初我以为是海雾生的幻影，是独居太久生出的臆想。直到那日，我清清楚楚看见，船舷侧边，挂着一束暗红马尾藻。
他远远朝我挥手，我也抬手回应。那一刻，茫茫沧海之上，我忽然不再觉得孤单。原来这片死寂的大海，不止我一个守路人。
宗良兄，我心里藏了个念想。
待这场台风过境，我打算离开流礁主礁。不是畏苦退缩，是想往更深、更偏的三十六洞礁群去守。那里礁洞交错、暗流丛生，寻常渔船、巡逻艇都不会靠近，更隐蔽，也更能盯死海上异动，防着那些伪装的特务舢板。
只是我放心不下。我这一走，荒礁无哨，无人值守。
我拜托你一件事。
倘若有一日，我彻底没了音讯，不在这片海上了。你替我，记着流礁，记着这片暗礁链，记着那些雾里来去的无名船影，记着那个挂着红藻、默默护海的陌生人。
长山 七月十日」
林小山逐字逐句读完，掌心控制不住地发颤，心口堵得发闷，喘不上气。
他抬眼看向陈宗良，嗓音发哑：“他……后来走了？”
陈宗良轻轻摇头，目光落向远处苍茫的水天一线，眼底藏着化不开的怅然：“不清楚。
台风过境之后，我再也没收到过他只言片语。我托老周、托沿岸的老渔民，三番五次驾船去流礁找寻。礁洞完好，刻满岁月记录的石板还在，生活用品原样摆放，唯独人，凭空消失了。
有人说，看见他驾着小筏，进了三十六洞的迷宫礁群；也有人说，那晚风浪滔天，他被暗流卷进深海，再也没能浮上来。
几十年来，没人能说清真相，没人找得到踪迹。”
他顿了顿，喉结轻轻滚动，语气沉得像压了千年海盐：“这封信，我留了一辈子。我怕我老糊涂了，怕岁月磨平了记忆，怕没人记得他。每每想起，就拿出来看看，提醒自己，这片海的底下，埋着一个无名的守礁人。”
那日黄昏，落日熔金，漫天霞光铺在海面，万顷碧波染成一片赤红。
远处归航的渔船点点亮起渔火，星星点点，散落在暮色海里，像撒落的碎星，温柔得消解了大海半生的凌厉。
两人就这么静坐礁石之上，看落日沉海，看晚风逐浪，沉默了许久。
暮色渐浓时，陈宗良忽然轻声开口：“小山，我今年四十五了。身子一年不如一年，不知道还能守这座岛几年。”
他望着远方空茫的大海，语气带着一生的执念与温柔：“等我守不动了，我想去一趟莱阳。去看看长山老家的那棵苹果树。”
林小山一愣：“您认识他母亲？”
“不认识。”陈宗良缓缓摇头，“我从没见过她。可我读了他十八年的牵挂。他年年岁岁，心心念念，就是老家那棵树，就是等他归家的老母亲。
我替他去看看。告诉老人家，她的儿子没有逃，没有退。他守了东海十八年，守着国门，守着乡邻，守到了最后一刻，一生清白，一生无悔。”
海风猎猎，吹得人眼眶发酸。林小山望着眼前佝偻沉默的中年人，望着这片沉默的大海，什么话也说不出来。所有的安慰，在此刻，都显得浅薄又苍白。
那一夜，两人挤在狭小的石屋硬板床上。
身下的木板被海虫蛀得微微松动，夜里潮声轰鸣，从岛底阵阵传来，轰隆隆的，像千万块巨石在海底辗转挪动，彻夜不息。
林小山辗转反侧，毫无睡意。
脑子里反反复复，都是素未谋面的李长山，是雾中神秘的红藻舢板，是三十六洞无人知晓的礁群，是莱阳乡下，年年春日开花、岁岁静待归人的老苹果树，是那个望穿秋水、苦等儿子一生的白发老人。
后半夜，身旁的陈宗良翻了个身，声音轻得像呓语，散在潮风里：“小山，你说，一个人，孤零零守一座荒礁十八年，到底图什么？”
黑暗里，林小山静静想了许久，慢慢开口：“图个心安。”
陈宗良沉默了很久很久，久到潮声起落了数遍，才轻轻应了一句：“我也是。我这一生，也只求个心安。”
次日清晨，天光微亮。
林小山搭乘老周的船返程归岸。
船驶出很远，他忍不住回头眺望。
陈宗良依旧立在哨位门口，孤身一人，立在茫茫海风里，像一块早已与海岛共生共息的顽石。海风掀起他花白的乱发，他缓缓抬起手，轻轻挥了一下。
那是林小山这辈子，最后一次看见他伫立在石礁岛上的模样。
往后八年，陈宗良依旧坚守孤岛，日复一日，年复一年，守着潮起潮落，守着无人知晓的海防秘密，直到一九九二年，才彻底卸下哨位，调离驻守二十三年的石礁岛，安置在连江县城。
安定下来的第一件事，他便攒了路费，千里奔赴山东莱阳。
彼时，距离李长山失踪，已经过去整整八年。
那位日日盼儿归的老母亲，早已年迈糊涂，认不清来人，记不清岁月，每日只是呆呆坐在家门口，朝着南海的方向静静张望。
陈宗良蹲在老人面前，声音温和又郑重：“大娘，我是长山的战友。他很好，一直在海边守着家国，守着咱们的故土。他让我，来看看您。”
浑浊苍老的眼眸里，忽然透出一点微弱的光亮。老人缓缓点头，反反复复念着一句：“好，好，回来就好。”
他终究没敢说实话。
他不忍心打碎老人一辈子的期盼，不忍心让这最后的念想，彻底碎在风里。
之后，他走到院子东侧那棵老苹果树下，伸手抚过粗糙干裂的树干，静静伫立了许久。
那棵树，岁岁枯荣，年年春日繁花满枝，秋风来时硕果累累。无人照料，却兀自顽强生长，替那个不归的游子，守着故乡的岁岁年年。
六十三岁的林小山，收回漫天思绪。
他将掌心温热的玄武岩，小心翼翼揣回贴身口袋，凉意贴着心口，踏实又沉重。
楼下巷弄里，传来邻里阿婆温柔的呼喊，烟火气袅袅升起，冲淡了满胸的沉郁：“阿弟！快回家吃重阳糕！今日登高过节，吃了糕，岁岁平安，步步安稳！”
老人唇角轻轻勾起一点浅淡的笑意，转身缓步走进屋内。
桌上摆着一块社区送来的重阳糕，白白软软，缀着细碎桂花，清甜的香气漫满小屋。
他掰下一小块，慢慢含在嘴里。清甜软糯，桂香绵长，是岁岁重阳不变的味道。
嚼着糕饼，尘封四十年的记忆骤然翻涌。
他忽然想起一九八四年那个重阳，陈宗良亲手写给他的那封短笺。信纸早已在岁月里遗失，不知所踪，可寥寥数语，刻在心底，一辈子都忘不掉。
后来他也曾无数次问过陈宗良，当年到底想跟他说什么隐秘心事。
老人只是淡淡一笑，摆摆手，说老了，记性差，早就忘了。
林小山心里清楚，他没忘。
只是有些心事，太重、太沉、太疼，一说出口，就轻了，就散了。
不如不说。
就让那些无名的坚守、无声的牵挂、无解的遗憾，沉沉落在心底，像这块伴他一生的玄武岩，像海底锈蚀沉寂的铁锚，像雾中一闪而过的红藻舢板，像莱阳院里岁岁开花的苹果树，沉于岁月，归于山海，无声不朽。
他将剩余的重阳糕仔细包好，放进冰箱。而后抬手拿起老旧的座机，拨通了熟悉的号码。
“阿杰，是我。”
电话那头传来年轻渔民温和的声音：“林伯，您有事？”
“明天，带我去一趟流礁。”
那头沉默片刻，带着几分顾虑：“林伯，预报明天海面风大，浪急，小船出海不安全，要不改日？”
“我知道。”林小山语气平缓，带着老人独有的执拗与温柔，“那就后天吧。年年重阳，总要去看看他们。”
挂断电话，他缓缓坐回沙发，再次掏出那块磨得发亮的玄武岩，静静放在掌心。
石头终年冰凉，可在他心里，滚烫了一辈子。
像隔着山海、隔着岁月，有一双粗糙温热的手掌，在遥遥的沧海尽头，轻轻握住了他。
窗外，闽江口的晚风依旧不息。
重阳的落日缓缓西斜，温柔的余晖洒满小屋，落在老人花白的发上，落在掌心的顽石上，落在满室岁岁不变的山海执念里。
潮声无声，岁月有痕。
山河记得，大海记得，他也记得。
2026年10月20日
那片礁石在大海的深处.....
2026年10月21日
作者简介：
汤文来，中学语文高级教师，本科文凭。在海内外网络刊物发表作品，屡次获奖，并出版过《心灵旅程》（作家出版社）《生命之歌》（百花文艺出版社）两本诗集。作品《中国好声音》《分手后》《你是我的唯一》《情缘》被拍成mtv网站播出。从2013年至今有二百多首歌词被谱曲。现为中国文学会会员，中国音乐文学会会员。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企平
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 10月21日）
