1
五年后，王建国四十七岁。
爹走后的第三年，他把老屋的三间瓦房翻修了一下。不是要娶媳妇——他早不抱这个念头了——是怕房子塌了。村里老人说，房子塌了，根就没了。
他翻修的钱，是自己这些年打零工攒的。他在县城的建筑队干过，在镇上的砖厂搬过砖，也在村里的合作社种过地。一年到头，除去吃喝，能攒下两三万。不多，但够把屋顶的瓦换一遍，把院墙重新砌一圈。
翻修的那些日子，村里的几个光棍来帮忙。李强也在，四十岁了，头发白了一半。他一边搬砖一边说："建国，你这房子修得再好，也没人住啊。"王建国笑了笑："我自己住。""你还能住几年？"李强说，"等咱们老了，这房子还不是荒了。"
王建国没接话。他知道李强说的是实话。可他总觉得，房子修好了，爹在天上看着，也能安心一点。
房子修好后，王建国一个人住在里面。屋子大了，空荡荡的，回声都清楚。他买了个电视，装了宽带，晚上没事就看看新闻，刷刷短视频。有时候刷到别人晒娃的视频，他会划过去，不看。不是不想看，是看了心里堵得慌。
李强的日子越过越不像样。四十二岁那年，他在工地摔了一跤，腿摔断了，工头给赔了八万块钱，他没有拿去治腿，直接回了村里一一腿自己长好了，就是有点瘸——剩下的钱全花在牌桌和酒桌上。
他开始夜不归宿，有时候在村头的小卖部打麻将打到天亮，有时候去县城洗脚城，一住就是好几天。村里人议论他，说他"废了"，他不在乎。他说："我一人吃饱全家不饿，管别人说什么。"
可王建国看得出来，李强不是不在乎。有一次喝多了，李强抱着他哭："建国，我有时候觉得，我这辈子白活了。没老婆，没孩子，死了连个摔盆的人都没有。"王建国拍着他的背，不知道怎么安慰。他自己又何尝不是这样想？
去年冬天，李强喝多了，半夜在雪地里摔了一跤，冻了一宿。第二天被人发现的时候，已经说不出话了。送到县医院，救过来了，但脑子有点糊涂，说话颠三倒四。
出院后，李强被他姐姐接走了。他姐姐嫁在邻县，家里条件也不好，但还是把他接去了。走那天，李强坐在车上，回头看了王建国一眼，眼神空洞洞的，像不认识他似的。
王建国站在村口，看着车开远，心里忽然很冷。他想，也许有一天，他也会这样。
赵小虎回来了。三十七岁的赵小虎，比五年前胖了一些，头发剪短了，穿一件黑色的羽绒服，看起来像个普通中年人。他身边站着个男人，比他小几岁，戴着眼镜，文质彬彬的。村里人炸了锅。
回来了？还带着个男的？”"他爹要是还在，非气死不可。”
"听说他们在外面开了个店，卖花的？"
赵小虎不管别人怎么说。他带着那个男人回了老屋，把院子收拾干净，开了个小花店，就在村口。花店不大，但收拾得挺好看，门口摆着几盆绿萝和多肉，逢年过节也卖鲜花。
王建国去花店买过花。赵小虎给他推荐了一盆长寿花说："这个好养，放窗台上，浇点水就行。"王建国接过花，犹豫了一下，问："你们……在外面，过得还好吗？"
赵小虎笑了笑："还行。刚开始难，后来慢慢就好了。他对我挺好的。"
王建国点点头，不知道说什么。他想起五年前，赵小虎被他爹打了一巴掌，第二天就走了，再也没回来。那时候村里人都说他"丢人现眼"，可现在看着他，好像也没那么不堪。
他抱着花往家走，路过李强家。李强家的院子已经荒了，野草长得半人高，门上的锁锈了。王建国站了一会儿，继续往前走。
回到家，他把长寿花放在窗台上。阳光照进来，花是红色的，很鲜艳。
他忽然觉得，这屋里好像有了一点生气。
2
同一年的西安城里，林晓薇四十岁。她还在银行工作，升了副行长，年薪百万。她换了更大的房子，在西咸新区，两百平，落地窗能看到梧桐树。
她还是单身。五年前那个"也许明年"，没有实现。她确实加了那个男生的微信，聊了几个月，见了两次面。第一次吃饭，男生一直在讲自己的工作和投资，她插不上话。第二次看电影，男生中途接了个电话，讲了二十分钟，全程没避着她。
她没再约第三次。不是男生的问题，是她自己的问题。她发现自己已经不会和人相处了。一个人的时候，她可以很自在，想几点睡几点睡，想吃什么吃什么。可一旦有另一个人介入，她就会不自觉地防备、计较、权衡。
她试过。真的试过。
去年，她参加了一个相亲活动，认识了一个医生，四十二岁，离异，有个女儿跟着前妻。医生人不错，温和、稳重，对她很体贴。他们交往了三个月，医生提出结婚，说希望她能接受他的女儿，以后一起生活。
林晓薇犹豫了很久。她想象自己和一个离异男人、一个十几岁的女孩生活在一起，做饭、辅导作业、处理家庭关系……她觉得累。
她跟医生说："对不起，我可能还没准备好。"医生很平静，说："我理解。"他们没有争吵，没有撕破脸，就是慢慢不联系了。
林晓薇的母亲去年走了。肺癌，从发现到走，只有三个月。走之前，母亲拉着她的手，说："薇薇，妈不放心你。"林晓薇说："妈，我能照顾好自己。"母亲摇摇头："不是照顾好自己的问题。妈是怕你老了，身边连个人都没有。"晓薇没说话。她握着母亲的手，感觉那只手越来越凉。
母亲走后，她整理遗物，在母亲的抽屉里发现了一个存折。里面有三万块钱，是母亲攒了一辈子的。存折旁边有一张纸条，是母亲的笔迹："给薇薇，以后用。"林晓薇拿着存折，坐在地板上哭了很久。
她想起小时候，母亲总说："等你长大了，嫁个好人家，妈就放心了。"她没嫁。母亲到走，都没放心。
今年春节，林晓薇没回老家。她去了云南，在一个古镇住了半个月。古镇不大，青石板路，小桥流水，有很多客栈和咖啡馆。她住在一间临河的客栈里，每天早上推开窗，就能看到河面上的雾气。
有一天，她在客栈的院子里遇到一个老太太，七十多岁，一个人旅行。老太太问她："小姑娘，怎么一个人出来玩？"林晓薇说："习惯了。"老太太笑了笑："我年轻的时候也这么想。后来老了，才发现，习惯这东西，有时候是把自己困住了。"
林晓薇愣了一下。
老太太说："我不是劝你结婚。我是说，人这一辈子，总得试着跟别人靠近一点。不一定要结婚，不一定要生孩子，就是……别把自己关得太紧。"
那天晚上，林晓薇在客栈的露台上坐了很久。河面上有灯，一盏一盏的，漂得很远。她想起母亲，想起那个医生，想起大学室友婚礼上的话。
她拿出手机，翻出医生的微信。对话框还停留在三个月前，她发的那句"对不起"。
她打了一行字："最近还好吗？"
删了。又打了一行："突然想起你，希望你一切都好。"
还是删了。最后，她什么都没发。
3
四月，王建国去镇上赶集。回来的路上，他遇到赵小虎。赵小虎骑着电动车，车筐里放着一束花。
"建国哥，去哪？"赵小虎问。"刚赶集回来。"王建国说，"你这花，给谁的？"
"给村东头李奶奶的。她儿子在外打工，好久没回来了，我给她送束花，让她高兴高兴。"
王建国点点头。他想起李强，想起李强被姐姐接走那天，空洞的眼神。
"小虎，"他忽然问，"你说，人这一辈子，到底图个啥？"
赵小虎想了想说："我也不知道。但我觉得，图个不后悔吧。"
"不后悔？"
"嗯。"赵小虎说，"我当初跟我爸妈对着干，他们打我骂我，我走了。现在想想，我不后悔。至少我活成了自己想要的样子。你呢，建国哥，你后悔吗？"
王建国沉默了很久。
他想起自己二十岁的时候，想娶媳妇，想生娃，想过安安稳稳的日子。后来没娶上，爹走了，他一个人守着老屋。他后悔吗？他不知道。"也许吧。"他说。
4
六月，林晓薇做了一个决定。她辞去了银行的工作，用积蓄开了一家小小的心理咨询工作室。不是因为她想当心理咨询师——她考了证书，学了两年——是因为她发现，自己这些年的孤独、纠结、防备，也许能帮到别人。
工作室不大，在一条安静的街道上，装修得很温馨。开业那天，来了几个朋友，包括那个医生。他送了她一盆绿植说："祝贺你。"林晓徽说："谢谢。"
他们聊了几句，像老朋友一样。没有尴尬，没有遗憾，就是平静。
送走朋友后，林晓薇一个人坐在工作室里。窗外是梧桐树，叶子绿油油的。她给自己泡了一杯茶，坐在沙发上，忽然觉得很平静。
她不知道未来会怎样。不知道会不会遇到那个人，不知道老了会不会孤独，不知道自己的选择是对是错。但她知道，她还在往前走。
5
年底，王建国四十八岁。他坐在窗台上，看着那盆长寿花。花开了，红艳艳的，很好看。
村口的花店还开着，赵小虎和他的“爱人”把院子收拾得更漂亮了。村里有几个老人去花店买花，赵小虎每次都笑呵呵的。
李强没有回来。他姐姐偶尔打电话给王建国，说李强还是老样子，脑子不太清楚，但能吃能睡，也算安稳。
王建国有时候会想，自己以后会怎样。也许像李强那样，也许像赵小虎那样，也许什么都不像，就是一个人，慢慢变老。
他不害怕了。他拿出手机，拍了一张长寿花的照片，发到了村里的微信群。群里有人回："建国，花养得真好。"他笑了笑，回了个"嗯"。
窗外，冬天的阳光很暖。
6
同一天的西安，林晓薇的工作室来了一位新的访客。
是个男人，四十岁左右，穿着朴素，有点紧张。他说自己最近压力很大，工作和家庭都让他喘不过气。
林晓薇给他倒了杯茶，让他慢慢说。
男人讲了很久，讲自己的困惑、焦虑、无力。林晓薇安静地听着，偶尔问一两句。
送走男人后，她站在窗前，看着外面的街道。车来车往，人来人往，每个人都在这座城市里寻找自己的位置。
她拿出手机，给母亲发了条消息——虽然母亲已经收不到了。
"
妈，我挺好的。你放心。"发送。她知道，母亲看不到。但她还是发了。
夜深了。
7
王家屯的灯一盏一盏地灭了，西安的街道一盏一盏地暗了。
王建国躺在床上，看着窗台上的长寿花。林晓薇坐在公寓里，看着窗外的月亮。
他们一个在农村，一个在城市；一个在老去，一个在重新开始。他们的人生轨迹不同，却都在面对同一个问题：
当一个人走过半生，发现生活和自己想象的不一样时，该怎么办？
没有人有标准答案。
但也许，活着本身，就是答案。
湛宣和，陕西省咸阳市三原县人，1960年出生，高中毕业，1979年11月入伍，1984年元月复员，一直务农打工。2019年随儿子进城，现住西安市未央区龙首村。
