取灯儿
曹尚来
取灯儿，就是火柴和洋火的别称。
旧时的火柴，老辈儿人唤作取灯儿，因为从国外传过来也叫做洋火。相传火柴是由英国人发明的。
清朝道光年间，作为贡品，洋火少量流入中国。在此之前，国人便把涂上硫磺的竹片叫做取灯儿，取灯火由它而来，这个名字叫得合情合理。
我的儿时，有一则谜语：“四四方方一座城，里边住着百万兵，大家都戴红缨帽，不知谁是领头兵。”谜底就是火柴。我记事的时候，民间还是沿用取灯儿的叫法。早期有一种白磷红字的火柴，拿出一根随便往地上、木头上、鞋底上、墙壁上任意一划就能引燃，可那种火柴太容易点燃，极易引发火灾，隐患无穷，所以没卖多久就停止生产了，退出市场。
我们年少时贪玩，我还拿火柴做过玩具。用自行车的链子瓣儿做成枪膛，顶前面的链子瓣订上一个自行车辐条冒，用铁丝做个枪身与撞针，猴皮筋充当动力，把火柴插入顶头的辐条冒里，当做子弹。拉上猴皮筋，扣动扳机，撞针猛地撞击顶头的辐条冒处的磷，“啪”的一声，青烟腾起，好似子弹射出。这玩意儿威力不大，却也能伤人。父母再三叮嘱，万万不可对着人打，倘若伤了眼睛，是赔不起的，一辈子的事儿。
计划经济时代，火柴价钱低廉，二分钱一盒，可常常供不应求。紧俏物资凭票供应，每户都是紧巴巴的过日子。父亲喜欢抽叶子烟，点烟离不开取灯儿。寻找不到火柴时，便急得团团转，只好翻找老火镰应急。母亲过日子历来都是精打细算，会把火柴藏在背眼儿的地方，只捏几根放在空盒里省着使用。那时点灯用油也限制，一家人舍不得轻易点灯。吃完晚饭赶忙收拾碗筷，要么去当院儿乘凉，要么早早回屋躺在火炕上摸瞎说话，就是为了省点灯油。
上世纪七十年代末，我曾问过年少的堂弟，知道不知道啥叫洋火？他思索了许久，摇头不知。待我点名就是火柴后，他才恍然发笑，疑惑为何又叫取灯儿。旧时农村那代老人多称洋火，后来慢慢改口，只因点起了煤油灯，灯油由此而起，便叫它取灯儿。
火柴最怕受潮，一旦受了潮，磷面相擦，便不能划着。时光流逝，如今火柴早已不常见了，唯有火锅店，偶尔还能看见粗长的长杆火柴。昔日家家户户必备的取灯儿，渐渐退出了生活，被新式的打火机所取而代之。
小小的一盒取灯儿，藏着时代的烟火，也记录下那一代人勤俭朴素的生活。
×作者简介：曹尚来， 河北省廊坊市三河市人。现已退休，喜创作、善作诗、闲书法。系中国硬笔书法协会会员、三河市作协会员、三河市书协会员。
×
×
×
