「“五老”结对作业 散文」
我是一株无人知道的小草
文/探伤工张博 指导五老/王国政
我是山野间一株无人知道的小草，曾随风辗转、四处飘零，在人海里寻不到归宿，在迷茫中看不清前路。今年二十三岁的我，毕业于重庆公共运输职业学院，2024年7月，我怀揣青涩期许踏入涪陵工务段，成为探伤车间一名普通的钢轨探伤工。从此，漂泊的脚步终有归处，飘摇的初心落地生根，我扎根绵延千里的渝怀铁道，在武陵群山的烟火风雨中，静默生长、向阳而行。
入职之前，我步履匆匆、辗转奔波，为生活奔走，为前路迷茫，如同旷野无根的小草，随风飘荡、无所依存。直至与渝怀铁路相逢，与深山铁道相伴，我终于明白，平凡的人生亦有归属，普通的青春亦有担当。小草飘零终有壤，信仰扎根始生长，这条穿梭于崇山峻岭的钢铁大动脉，成为我青春扎根的沃土、逐梦成长的舞台。
入路两载，初心如磐。真正让我坚定扎根一线、坚守铁路岗位的，是段关工委的初心育人、薪火传承。入职之初，关工委老前辈深情宣讲的铁路奋斗故事，深深震撼了年少的我。褪去岁月风霜的老一辈铁路人，娓娓诉说着渝怀铁路开山拓荒、逢山开路、遇水架桥的峥嵘过往。在群山阻隔、交通闭塞的往昔岁月里，一代代铁路建设者以血肉为基石、以坚守为铠甲，不畏艰险、攻坚克难，在武陵深山铺就民生通途、发展大道，让天堑变通途、深山迎新生。
前辈滚烫的奋斗赤诚、无悔的使命担当，伴着山间长风、顺着绵延钢轨，深深镌刻在我的心底。那一刻，漂泊无依的我，终于在巍巍武陵山下、漫漫渝怀铁道之旁扎根立足。身为新时代铁路青工，我以先辈为灯、以榜样为力，积极向团组织靠拢、递交入团申请书，深耕理论学习、锤炼思想品格，在初心滋养中扎根岗位，在信念淬炼中拔节生长，立志争当铁路新长征突击手，以赤诚初心守护钢铁大动脉的岁岁安澜。
小草初萌浅根脉，匠艺传承促长成。初入岗位的我，如初生小草根基浅薄、本领匮乏，纵使满怀热忱，却难以应对严谨精细的探伤工作。钢轨探伤是铁路安全的“透视眼”，分毫之差、细微疏漏，皆可能危及千里通途、万千旅客，海量的专业知识、严苛的作业标准，一度让我心生迷茫。
幸得关工委传帮带平台赋能，我有幸拜王国政师傅为师。师傅言传身教、悉心引路，带我读懂了工务人的责任重量，让我知晓我们是隐匿幕后的铁道卫士，是守护行车安全的坚实基石。工作中，我始终保持空杯之心，勤学善思、潜心砺技。盛夏酷暑，我推着探伤仪丈量百里钢轨；静谧深夜，我坚守天窗点位，俯身铁轨、调试仪器、甄别波形。曲线地段的探头微调、道岔区域的伤损研判、疑难隐患的复核排查，我事事请教、反复打磨。
我以“成铁好青好”榜样王亚飞为标杆，对标先进、补齐短板，日夜深耕波形辨识、仪器操作、伤损判定等核心技能。从面对复杂波形手足无措，到精准甄别杂波与真实伤损；从操作生疏慌乱，到作业规范娴熟，日复一日的山野巡检、夜夜不辍的实操历练，让我褪去青涩浮躁，沉淀沉稳担当。我始终谨记，探伤屏上每一道细微波纹，都是安全的底线、生命的防线，唯有精益求精、严谨细致，方能不负岗位、不负初心。
以笔为耕守初心，以文为炬献芳华。扎根探伤一线，我不仅以技护路，更以笔传情。在王国政师傅的鼓励指引下，我深知，探伤是守护平安的责任，笔墨是记录初心的力量。我立足平凡岗位，以现场为素材、以坚守为底色，捕捉班组安全生产的鲜活瞬间，记录师徒传帮带的温暖点滴，书写深山青工扎根一线的奋斗日常。
依托关工委读书育人平台，我坚持读书明理、以文砺行，在阅读中拓宽眼界，在书写中沉淀自我。一篇篇心得、一段段随笔，承载着我的岗位思考、成长感悟。笔墨打磨的过程，亦是心性修炼的过程，让我学会沉稳处事、从容克难，更加珍惜岗位、坚守初心，笃定以文励志、以行践诺、以岗建功的青春信念。
时至今日，我依旧是渝怀铁道旁一株无人知晓的小草，平凡质朴、静默生长，不慕繁花灼灼，不争声名灼灼。扎根深山、守护钢轨，没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的坚守。往后余生，我愿始终以小草坚韧不拔的姿态，扎根渝怀、深耕探伤，手握仪器、紧盯波形，以微光汇聚星河，以实干扛起担当。
我是一株无人知道的小草，静静扎根在渝怀铁道线旁，化着一名坚守有志的钢轨探伤工，在西南铁路高质量发展、建设世界一流铁路的新征程上，我将以青春为壤、以坚守为光，默默扎根、笃行不怠，用匠心守护钢轨平安，用奋斗绽放平凡芳华，以渺小之躯，守护山河安澜、铁道畅通。
