说过去
文/韩寒（江苏）
听老家老人讲起几十年前乡下的苦光景，心里总沉甸甸的，像揣着一块浸了冷水的土疙瘩。现在的人很难想象，那时候生孩子，算不上全然的喜事，更多是一场听天由命的挣扎。乡下人家，一家生五六个、七八个孩子是常态。不是爹娘天生就喜欢孩子扎堆，是那时候种地全靠人力，没有机器，再加上小孩子容易夭折，老辈人朴素又心酸地想着，多生几个，总能留下一两个长大成人，日后能下地干活，到老也有个依靠。
可那年代太穷了。村里没有正经医院，顶多有个略懂土方的赤脚医生。家里手头紧，兜里摸不出几毛钱，孩子一旦染病，发烧、咳喘、拉肚子，大多只能硬扛。大人尚且吃不饱饭，更别说给娃娃抓药治病。很多襁褓里的小娃娃，身子弱，一场小病，几天工夫就撑不住。
还有更让人心酸的，有些孩子只是病得重，还没有彻底断气，气息微弱地喘着，家里实在拿不出钱医治，万般无奈之下，就用旧破布裹好，送到村外那片乱葬岗。荒坡上长满杂乱的野草，到处都是低矮的土坑。远远的，偶尔还能听见微弱的啼哭，细细小小的一声两声，飘在空旷的野地里，听得人心头发紧。大人放下孩子，抹一把眼泪，咬着牙转身往家走。不是心肠硬，是穷困住了手脚，明明心疼，却一点办法都没有。回到家里，还有别的孩子等着喂粗粮、拾柴割草，生活再难，也得硬撑下去。
这片乱葬岗，是村里穷苦人安置夭折孩童的地方。很多孩子走了，家里买不起薄棺，只是浅浅挖个土坑盖上一层薄土。雨水一冲，泥土就被冲散；野狗循着气味跑来，扒开浮土，小小的遗骸被拖拽得到处都是。老一辈下地经过荒坡，偶尔能看见散落的旧布条，每次提起，声音都发颤。那画面，刻在记忆里多少年，一想起来，依旧觉得悲凉。
我奶奶年轻的时候，亲眼见过这样的事。隔壁邻居家，接连生了六个娃，大半都没能平安长大。其中一个小娃娃得了重病，小脸烧得通红，家里一分钱药钱都凑不出来。娃娃奄奄一息，家人抱着去了乱葬岗。离开没多久，远处还隐约听见几声微弱的哭声，只是那哭声越来越轻，慢慢就没了声响。孩子母亲回到家，关在茅草屋里，整日整夜地哭，眼睛肿得像核桃。可哭解决不了温饱，家里还有几个孩子等着吃饭，眼泪流干，第二天依旧要下地干活。
很多人站在如今安稳的日子里，会疑惑，既然养不活，为什么还要生这么多。放在当年的环境里，道理远没有这么简单。那时候缺少避孕的办法，乡下人的认知有限。面朝黄土过日子，劳动力就是活下去的指望。孩子七八岁就能放牛、割猪草、拾柴火，能帮家里分担生计。大家心里都清楚孩子不容易养活，只能靠着多生育，赌一丝活下去的希望。为人父母，哪有不心疼骨肉的？只是极端的贫穷，把普通人的体面和选择，全都剥夺了。疼爱是真真切切的，无力，更是无可奈何。
荒坡上的野草岁岁枯荣。那些小小的生命，没有名字，没有墓碑，孤零零留在这片荒地里。风吹过杂草沙沙作响，仿佛还回荡着当年那些微弱的啼哭声。野狗穿梭在荒冢之间，成了那个苦难年代，一道冰冷又残酷的印记。
后来时代慢慢变好，村村建起卫生室，生孩子有接生员，孩童生病能够看病抓药，新生儿夭折的情况越来越少。养育一个孩子，有口粮，有医疗保障，不必再面对骨肉分离的绝望。
如今再听老人讲起这段往事，不只是感慨旧日的苦难，更懂得平安的可贵。一个孩子能顺顺利利长大，从来都不是理所当然。温饱无忧、有病可医，是时代带给普通人的馈赠。那片荒坡和曾经留在那里的稚嫩哭声，是旧岁月一道无法抹平的伤疤，时时提醒我们：贫穷最是无情，能碾碎人世间所有柔软的期盼。
（文中图片选自网络）
韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。都市头条特约作者。
