山坳里，我们笑着
——军营蒙太奇十帧
黄孝林
一、新兵、老兵
我和彭传福老兵同一天调到师宣传队，到团部转实历时住团部招待所。团政委来看我们，目光越过老彭，落在我脸上，斩钉截铁地说：“你是老同志，要带头为团里争光！”
我回头看了看，身后没人。又摸了摸自己的脸——分明嫩得能掐出水来，难道我长得这么仓促？我只好苦笑一下。这件事我记了半辈子，至今没想通。不过当时我想，再也不用夜里站岗放哨了，再也不怕那些莫名的曳光弹划过眼前了。当地越南老百姓告诉我们，发射曳光弹的人是西贡政权派来的特务。
后来，老彭一直很关照我。我们俩一帮一，一对红。他教我打背包，我教他认简谱，倒真像一对“老同志”。
有一次去烈士陵园扫墓，老彭站在一座墓碑前，轻声说：“这里睡着的小易，他是我生前的战友。”大家没太在意——扫墓嘛，谁没有几个“生前的战友”？接着有人呼口号：“为烈士报仇！打倒美帝！打倒苏修！打倒这个这个一切反动派！”这“这个这个”一出口，我们全愣了。这样的口号怎么接？接“打倒这个”吧，滑稽不庄严；接“一切反动派”吧，又漏了“这个这个”。于是大家权当没听见，都很严肃，都表现得很庄重——也许是舞台上不许笑场练出来的功夫吧。
回到军营，女兵们复现现场画面，笑得前仰后合。笑着笑着，有人忽然不笑了，望着窗外。窗外是异国的山，山的那边，还有人在打仗，还有人在死去，还有人再也回不了家。
那天，有人作了检讨，说以后一定要做好功课，不得犯这么低级的错误。
有些错误低级得让人记一辈子，有些荣耀却高级得让人想不起自己是谁。而青春，就在这高低之间，笑着，疼着，一眨眼就过去了。
二、住山洞的日子
作者在政治部山洞前站岗
一九六六年到一九六七年，美机轰炸最疯狂的时候，宣传队随政治部搬进越南有陇县安旺乡的山洞。这里只有旱季和雨季，好像老天爷词典里只有这两个字似的。
旱季，洞里支撑落石的楠竹像爆炸一样裂开，人的嘴唇也裂开口子。雨季，洞里滴滴答答到处是泉眼。罐头盒接水的声音，白天听不真切，夜里却格外清楚。洞顶渗下来的水，有的急，有的慢，落在铁皮罐头里，产生美妙的共鸣，像有人用指节轻轻敲琴。我躺在铺上，睁着眼听它们排成队，叮一声，咚一声，忽然又乱成一串，我心里暗自开心。洞外偶尔有炮声，远远的，闷闷的，像从山背后滚过来。那一刻我分不清，是炸弹更近，还是水滴更近。
我扛着扬琴上山练琴。树蛙、紫螃蟹、竹节虫、旱蚂蟥爬来爬去，像一支庞大的观众队伍。一条竹叶青蛇在树枝上荡来荡去，同在山上练手风琴的王大新发现得快，大喊一声，赶走了蛇。不然，当年我就光荣了。
光荣是什么？是死在异国的山洞旁，还是活着把琴声带回家？我至今回答不出。只知道那年冬天，我收到家信，母亲说，邻居问起我，她说儿子在部队文工团。她没说山洞，没说炸弹，没说罐头盒接水。我很满意地笑了。
有些日子是用来熬的，熬着熬着，竟熬出了诗意。而诗意背后，是母亲不知道的那些事。
有一年中秋，越南乡政府给我们派来慰问团，带来芭蕉叶包的糯米粽子，一个粽子有七八斤重。我们抱着粽子，像抱着一个个绿色的小背包，一个粽子居然吃饱了一个宣传队！
晚上慰问演出，乡长讲话，我们都站起来鼓掌。土翻译用不熟练的中文说：“现在请大家把屁股放到凳子上！”一阵窃窃私语。接着演出歌舞，土翻译报幕：“下面请大家欣赏《社员都是大白菜》。”我以为他们是仿照我们的歌曲重新编写的越南歌曲，也没在意。直到音乐响起来——的确是《社员都是向阳花》！
反正白菜也向阳，随它吧。
宵夜招待上，一盘王致和臭豆腐味碟，我方陪同人员吃得很爱惜，像在品尝什么珍馐。土翻译夹了一块给乡长，乡长整块放进嘴里，吞不得，吐不得，脸上的表情像在拆一颗地雷。后来我们有人把这编成段子，去嘲讽美国兵。
嘲讽完了，有人忽然说：其实美国兵也在过节吧？也在想家吧？不是听说他们要撤离西贡吗？大家都不说话了。异国的月亮，照着我们也照着他们。我们有粽子，他们没有。
土翻译经历了一次遗憾的表现，我们笑了，我们原谅了。但战争不是——它从不给任何人留面子。
一九六九年，宣传队迎来第一批东北女兵。政治部首长让宣传队搬出山洞，在山脚下盖房子。
所谓盖房子，也就是上山砍毛竹当柱子，割棕榈叶铺房顶。龚祥政、彭传福和谭正元三位老兵一马当先，立柱子，铺棕榈叶，大家配合，半天功夫就做好了两间宿舍。女兵们走进去，摸摸竹柱，闻闻叶香，有人把脸凑近棕榈叶夹的壁，一股晒过的草香掠过，笑着说：“这房子会呼吸。”女兵们放下自己的背包，那些背包鼓鼓的，像刚从东北带来的冬天。
那一刻，连风都是甜的。可我不知道，甜的是风呢，还是我们终于从山洞里走出来的那种心情。
那天夜里，下了一场雨。雨打在棕榈叶上，啪嗒啪嗒。女兵宿舍里有人轻轻哭了，没人问为什么。雨声盖住了哭声，也盖住了所有说不出来的想念。
有些房子是用竹子盖的，有些房子是用笑声盖的，而有些想念，是用雨声盖的。
一九七〇年春节刚过，宣传队迎来了江西的女兵。这是一批来自革命老区的小女兵，能唱能跳，活泼可爱。
看她们，便联想起井冈山的映山红，贴上这个标签后，又推想当年井冈山闹革命，就有这么一群天真无邪的女兵，于是，我心目中的革命也变得浪漫可爱了！从此，宣传队舞台才真正五彩缤纷。
她们像一簇簇映山红，开在异国的山坳里，开在战士的心坎上。革命与青春，原是同一朵花的两面：一面是血与火，一面是歌与舞。
可花会谢。后来她们去了哪里？我不知道。我只知道，分别那一年，我们笑着笑着，哭了。舞台上的灯光，格外红，红得像映山红，红得像井冈山，红得像——我们记忆中的青春。
有些花注定要开在山坳里，因为那才是春天最想亲吻的地方。可春天不知道，战地山坳里的花，开得最疼。
一九七〇年五月，部队即将回国。为感谢我驻越大使馆的关怀和支持，师首长带我们去慰问。
时任大使王幼平指示，把大使馆最好的小车都派给我们去逛河内。在巴亭广场，在独脚亭前，都留下了我们的足印。在还剑湖上，使馆秘书讲了那个传说：黎朝皇子耽于游赏，泛舟忘返，忽然湖底浮上来一只大乌龟，口含一柄宝剑，追向游船。大臣说，这是上天赐你宝剑，让你北伐击败北方邻国！皇子取剑征战，赶走了侵略者。凯旋再游湖，乌龟又来收剑。皇子掷剑入湖，乌龟含剑沉底。此湖遂名“还剑湖”。
原来，民族仇恨源于历史。
回到大使馆，王大使正趴在地上用头拱篮球，看谁先把球拱到篮球架下面。在外交场合西服领带黑皮鞋的大使先生，回到家里就这副行头：汗衫短裤拖凉鞋。他邀我们一起拱。他说，今天和越南同志圆满交涉了一件大事，过两天你们就会听到我国政府向全世界发声了。
五月二十日，中国政府《5·20声明》郑重发表。那一刻，还剑湖湖水的波光与历史的剑影，都沉入了时代的洪流。而我们拱着篮球，笑着，像一群孩子。
那天晚上，我和老彭走到还剑湖边。湖边有树影，风一吹，月光就碎成一片一片。远处有独弦琴音乐飘来，有人说话，听不清是越语还是中文。我忽然觉得，这片湖像一面镜子，照见过战争，也照见过传说。我们来了这么久，毕竟要走，可走的时候，能带走什么呢？也许只有鞋底上的一点泥。湖水平静得像什么都没发生过。那把剑，还在湖底吗？那只乌龟，还在等下一个皇子吗？我们就要回国了，而有些人，永远留在了这片土地上。
历史在湖底沉睡，我们在湖面玩耍。可谁也不知道，哪一天湖水会漫上来。
张通达副师长喜欢晚饭后邀集宣传队和师篮球队打球，他自告奋勇当裁判员，操一口纯正的四川话。
宣传队哪是师篮球队的对手？可在张副师长裁判下，宣传队有时还会赢。他鼓励宣传队勇敢抢球，不要像在演戏花拳绣腿的。有时分明是师篮球队得分，他就吹犯规，或者干脆喊：“宣传队得分！”我们笑了，观众里也一片笑声。
后来我们才知道，张副师长担心宣传队员走队列少，打靶训练少，会失去兵的形象。他鼓励宣传队员猛冲猛闯，是在球场练兵啊！
那些偏心的哨声里，藏着一位老首长最深沉的温柔。温柔是什么？是明明看见你输了，却偏要让你赢一次。
后来张副师长调走了。再后来，听说他病了。再后来，他带着一口纯正的四川话走了。这次，我们不笑了，含着泪。
裁判可以偏心，但岁月不会——它给每个人的比分，都精确得残忍。而有些偏心的哨声，我们只能在梦里再听一遍。
八、周副师长砸石煤
周志和副师长每个周日都要赤膊上阵，在自家院子里砸石矸煤。
我说我帮您砸吧，他说：“你就看着我砸吧，看我像不像个抡大锤的铁道兵！”等石矸煤砸完，周夫人王维老师的饺子也煮好了。不用说，我去蹭了一顿。
那些年部队刚从越南回到紫阳，物资匮乏，煤炭紧张。部队自己派施工连队去挖煤。那些煤是石矸煤，有人说煤还没有成熟，再长百来年就会成熟为优质煤炭了；有的说，石矸煤是老过了头，又回生了。不管怎么样，这种煤给部队带来了方便，也减轻了地方负担，但就是砸起来很费力。有一次我砸煤时，左腿被溅射的煤渣扎出了血，伤口愈合后，那地方还留着一小点蓝色疤痕呢。
宣传队做了一个地炉子，烧石矸煤烤馒头，馒头上再抹上一点酱，那可是绝佳早餐！我老婆到部队探亲时我烤过馒头给她吃，至今她都回味无穷。
她回味的时候，笑着，眼睛里有光。那光里，有石矸煤的火苗，有紫阳的山，有我们回不去的时光。
有些煤烧不旺，却能暖一辈子；有些人砸着煤，自己就成了火种。可火种也会熄灭——熄灭在风里，熄灭在雨里，熄灭在我们的怀念里。
宣传队后来招兵都带着十分强烈的目的性，比如在成都找了一个阿庆嫂、一个沙老太，在西安找了两个大春、一个白毛女。到安徽就是要找黄梅戏演员，功夫不负有心人，终于选到了几位。
有一位是独唱演员，在下连队演出时，舞台旁边是连队的猪圈。不知怎么回事，一头猪慢悠悠到了后台。炊事班长说：“人家在唱陕北民歌，又不是唱黄梅戏《打猪草》，你上来干嘛！”这一幽默缓解了舞台的尴尬。
有一次宣传队从瓦房店回师部，刚下渡船，半山腰爆破修公路，大小石头飞奔而下。任队长大喊：“卧倒！躲开石头！”接着一位女演员也大喊：“同志们，跟我来，快卧倒！”我背着沉重的扬琴，立马背对飞石的方向，一颗拳头大小的飞石砸中我的扬琴盒，扬琴盒被砸穿一个洞，我却躲过一劫。慌乱中我掉头一看——啊，好熟悉的姿势，那不是柯湘的舞台造型吗？
嗬，职业病使然。此时我想哭又想笑。
没多久，那位女演员真的成了京剧《杜鹃山》中的柯湘！在真正的舞台上，灯光打在她身上，台下掌声如雷。可我总想起瓦房店半山腰那一幕：石头在飞，她在喊“跟我来”。那一刻，她比舞台上任何一个角色都美！
职业病是什么？是炮火中我们依然活在自己的角色里，是散场后我们依然演着不肯卸妆的人生。可人生这出戏，终究是要卸妆的——卸了妆，我们是谁？
那位喊“跟我来”的女兵
十、洗澡堂风波
宣传队其实生活很艰苦，营房是木头搭的。没用完的木头，我们就靠着山坡做了个吊脚楼澡堂。
宣传队下连演出回来总要冲个澡。谁知有一天，澡堂里一个女兵大叫：“快来快来？有眼睛！有眼睛！”有眼睛？听起来感觉好笑，但一下子惊动了所有男兵，我们马上拿手电筒把澡堂围起来。后来从吊脚楼下面揪出来一个小流氓，当即将他送到了地方派出所。
师首长知道这个事后，马上在司政后机关建起了正规的澡堂，改善了机关人员的生活条件。
那一声惊叫，竟惊出了一座澡堂。生活就是这样，在最不易察觉的地方，长出最温暖的枝芽。而我们，就在那些枝芽间，一天天老去。
老去之后，偶尔会想起那声惊叫，想起那个吊脚楼澡堂，想起手电筒的光柱在夜色里交错，像一张网。想起那个小流氓被带走时的脸，年轻，惊恐，有和我们一样的青春。他后来怎么样了？没人知道。
有些眼睛在暗处，有些眼睛在明处。但最终，明处的眼睛会为暗处的眼睛开一扇窗，让他去看阳光，雨露，春风，鲜花。
图片由作者提供
黄孝林 湖北仙桃人，1948年7月出生，中共党员。1968年3月入伍参加援越抗美，1968年6月调入铁道兵二师宣传队，1976年3月退伍。武汉大学中文系毕业。副研究馆员。湖北省音乐家协会会员、音乐文学学会会员、民间文学学会会员。曾任仙桃市文化局办公室主任、仙桃市群众艺术馆书记兼馆长等职。喜欢散文、诗歌、歌词、歌曲创作。
主编 李汪源
校对 张 东
