方东元的散文‖天路 ——写在青藏铁路通车二十周年精华热点

2026-10-22 04:32:41 63546阅读

关注

文/方东元

在祖国西南的雪域高原，横亘着一条跨越山海的钢铁大道。它东起青海西宁，西至西藏拉萨，全长1956公里，如一条温润的银带，穿过连绵雪山、辽阔草原与静谧湖泊，牢牢牵起青海与西藏两地。这是世人熟知的“天路”——青藏铁路。

它不是自然的馈赠，而是几代铁路人踏遍高原、数十年深耕拼出的成果，是无数铁道兵与科研工作者扎根雪域、攻坚克难的心血，更是人类高原铁路建设史上的壮举。2006年7月1日，这条天路全线通车，彻底终结了西藏不通铁路的历史。二十年来，铁轨延伸、车轮不息，载着雪域的希望与各族群众的期盼，一路向前。

一梦逐山海，半生赴高原

把铁路修上世界屋脊，连通雪域西藏，是扎根几代中国人心底的夙愿。早在20世纪50年代，党中央就定下了修通青藏铁路的目标。1956年，铁道部第一勘测设计院的工作人员背起行囊、踏上高原，开启兰州至拉萨两千余公里线路的全面勘测。

那时的青藏高原，是人迹罕至的苦寒之地。冻土遍布、高寒缺氧、生态脆弱，三大世界级难题横亘眼前，既无成熟经验可循，也无便捷设备可用。一代代勘测人、铁路人前赴后继，踏遍昆仑山、唐古拉山，穿行可可西里无人区与藏北草原，在荒无人烟的高原上一步一丈量，在极端环境里反复推演、不断探索。

数十年磨一剑，蓝图终有落地时。2001年6月29日，青藏铁路格尔木至拉萨段正式开工建设。这段线路全长1142公里，其中新建1110公里，总投资262亿元。冰冷的数字背后，是建设者远离故土的坚守，是人与极端自然的漫长博弈，更是中国人不服输、敢攻坚的真实写照。

攻坚破万难，匠心筑通途

全线直面三大世界性工程难题，每一寸铁轨的铺设，都藏着建设者的坚守与智慧。没有惊天动地的口号，只有脚踏实地、一点点啃硬骨头的实干。

攻克冻土难题，筑牢路基根基。全线550公里连续多年冻土区，是铁路建设的最大阻碍。高原冻土冬冻膨胀、夏融下沉，稍有不慎便致路基变形、轨道偏移。

科研人员历经多年试验，摸索出一套贴合高原冻土的施工技术：路基两侧铺设通风路基，插入上万根热棒，如同给冻土装上天然“恒温器”，持续导出地下热量。全线1.5万根热棒，是不计成本的匠心坚守，只为让每一寸路基稳如磐石。正因这份较真，曾经松软多变的冻土区，如今成为二十年无重大隐患的安稳通途。

对抗高寒缺氧，坚守施工一线。青藏高原空气稀薄，含氧量仅有平原的一半。普通人静坐都难免头晕胸闷，建设者却要常年顶着零下二三十摄氏度的严寒，扛设备、挖路基、架桥墩，昼夜赶工。高原反应是常态，冻伤、疲惫是日常相伴的考验。有年轻技术员初上高原便晕倒，醒来后第一句话问的是路基沉降数据是否采样完毕；深夜气温骤降至零下四十摄氏度，工人们围坐篝火，就着寒风啃冻硬的面包，细致研讨热棒间距调整与路基加固方案。没有退缩抱怨，只有“缺氧不缺精神，艰苦不怕吃苦”的坚定信念。

守护高原生态，守住雪域本色。高原生态脆弱，一旦破坏便极难复原。建设团队始终坚守“修路不毁景、施工不扰生”，把生态保护贯穿建设全程。为保障藏羚羊、藏野驴等高原野生动物自由迁徙，全线专项规划修建33处野生动物专用通道，部分通道宽度远超普通公路；

为避开迁徙核心路线、保护高原植被，施工线路三次优化调整，主动增加建设成本。工程同步开展种草复绿、植被恢复。宁可多花钱、多费力、多绕路，也要守住雪域高原的绿水青山。

平凡赴山海，热血铸天路

青藏铁路的奇迹，从来不是超人的壮举，而是无数平凡人以青春为薪、以坚守为炬，一点点拼出来、干出来的。

有二十出头的青年工程师，2001年进驻工地，常年驻守高原。寒冬时节，帐篷里的清水整夜冻成坚冰，双手僵硬麻木，就把钢笔揣进怀里焐热，坚持记录数据、绘制图纸。排查路基隐患时，他跪在冰冷冻土上连续作业三小时，起身时膝盖麻木僵硬，却只淡淡一笑：只要路基稳固，所有辛苦都值得。

有个90后年轻技术员，听闻青藏铁路建设任务，主动请缨奔赴高原。父辈扎根家国、奉献岗位的信念，深深影响着他。五年高原岁月，凛冽寒风在他脸上刻下深深的“高原红”，艰苦环境磨砺出过硬本领，他从懵懂新人成长为熟知冻土施工、熟知高原路况的“活地图”。

青山埋忠骨，山河念英魂

天路万里，铺的是钢轨，承的是盛世，埋的是忠魂。半个多世纪的建设征程中，无数铁道兵、勘测队员、建设者倒在岗位上，永远留在冰封雪域，长眠在青海各个烈士陵园。

最早的牺牲，留在了赫赫有名的关角隧道。20世纪70年代，青藏铁路一期工程攻坚最紧的就是关角隧道。这里海拔近3700米，岩层破碎、地下水喷涌，隧道内常年滴水结冰，施工环境堪称绝境。当时没有大型机械，全靠人工打眼、人工出渣、人工衬砌。

1975年4月5日，关角隧道突发大面积塌方，数千立方土石瞬间封堵坑道，正在洞内作业的铁道兵第十师战士来不及撤离，被深埋岩层之下。官兵们冒着持续塌方的危险连夜救援，拼尽全力扒开碎石、清理坑道。最终，19名铁道兵战士壮烈牺牲，年龄最小的仅有18岁。他们大多来自南方水乡、中原大地，从未见过漫天风雪，却把最后的青春与生命，永远留在了高原的岩层深处。整个关角隧道建设期间，先后有55名建设者牺牲，平均每向前掘进80米，就有一名勇士倒下。

漫漫勘测长路，同样洒满热血。20世纪五六十年代，第一批勘测队员挺进无人区，没有公路、没有通讯、没有住房，靠着马匹、步行丈量两千公里雪域线路。寒冬腊月，气温低至零下三四十度，队员们顶着暴风雪定点、测线、记录数据。有勘测队员在可可西里无人区遭遇暴雪迷路，粮食耗尽、体温流失，最终冻僵在雪原上，手里仍紧紧攥着测绘图纸和罗盘；有技术员常年高强度作业，高原肺水肿突发，来不及送医，就永远倒在了去往测点的路上。他们用脚步丈量天路蓝图，用生命为后续建设勘出一条条生路。

在新世纪格拉段建设中，依然有人为这条天路燃尽芳华。有的工人长期超负荷作业，在高寒缺氧中突发重疾，倒在施工一线；有的边防转业战士主动驻守最偏远的工地，风雪巡线、昼夜值守，最终长眠高原。全线前后60余名烈士，将生命永远定格在筑路途中。

如今走进青海乌兰、天峻等烈士陵园，一座座朴素的墓碑面朝雪山、背靠铁轨。列车呼啸而过，风声掠过陵园，像是年年岁岁的致敬。他们没有惊天动地的壮举，没有广为流传的姓名，只是平凡的士兵、普通的建设者，却以血肉之躯扛下高原的苦寒，用生命填平了天路建设的重重沟壑。他们没能亲眼看见通车，没能亲身踏上自己修筑的天路，却用生命奠基的铁轨连通山海，用热血守护的信仰照亮征程。

廿载通山海，雪域换新颜

2006年7月1日，第一列火车缓缓驶入拉萨，悠长的鸣声响彻雪域高原，青藏铁路全线正式通车。二十载风雨兼程，这条天路彻底改写了西藏的发展格局，成为雪域高原的发展路、团结路、幸福路。

曾经闭塞偏远的高原，借着铁轨打通的通道，彻底融入全国发展大局。二十年来，青藏铁路安全平稳运行，累计运送旅客1.04亿人次、货物8.24亿吨。天南地北的游客坐着列车奔赴高原，一睹昆仑壮阔、雪域风华；西藏的牦牛肉、酥油、藏药材等特色物产顺畅走出高原、走向全国；各类建设物资、民生用品源源不断运进西藏。铁轨联通的不仅是地域，更是人心——二十年里，它拉近了边疆与内地的距离，增进了各民族交往交流交融，带动西藏经济稳步发展、民生持续改善，让雪域百姓过上更安稳、更富足、更便捷的生活。

薪火永相传，逐梦再前行

一条天路跨越二十载光阴，留存的不只是钢铁轨道，更是生生不息的青藏铁路精神——挑战极限、勇创一流，不畏艰难、实干笃行。

这种精神，从雪域高原出发，传遍山河大地。如今，从川藏铁路穿山越岭、攻坚克难，到新能源技术自主创新；从乡村振兴一线的深耕实干，到航天事业奔赴星辰大海，处处可见丝路精神的传承与延续。一代人铺就天路，一代人接续奋进。

今日之青年，不必再扎根荒原、顶风冒雪筑路，但每个人都有属于自己的“高原难题”、自己的攻坚赛道——或许是科研岗位上的技术突破，或许是基层一线的为民实干，或许是平凡岗位上的精益求精。

回望二十载天路峥嵘，所有奇迹皆出自平凡坚守。一群普通人，凭着不认输、不放弃的信念，跨越山海、攻克万难，铸就了震惊世界的工程奇迹。站在通车二十周年的新起点，我辈青年当接过精神接力棒，以实干赴初心，以坚守赴山海，在新时代的赛道上，跑出属于我们这一代人的奋进姿态，续写天路新荣光、高原新辉煌。