《幸福的意义到底是什么》
文/张蕾
幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。这是列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇写下的句子,像一把钥匙,轻轻一转,便打开了人间万家灯火背后那些隐秘的抽屉。每个抽屉里,都藏着不同的叹息。
我想起小时候住过的那条巷子。巷子不深,青石板铺地,两边挤着十几户人家。每到傍晚,炊烟从各家烟囱里爬出来,在空中扭成不同的形状。有的烟直直地升上去,像一根绷紧的线;有的烟打着旋儿,像是心里藏着说不清的纠结;还有的烟断断续续,仿佛随时都会熄灭。
巷口的陈家,烟总是最旺的。陈叔在工厂上班,陈婶在家踩缝纫机,女儿小满和我同班。他们家吃饭时总开着门,香味飘出来,是酱油和葱花混合的味道。陈叔会大声讲厂里的趣事,陈婶笑着给他添饭,小满趴在桌上写作业,偶尔抬头插一句嘴。那画面像一张泛黄的老照片,边角都磨圆了,却依然温暖。后来我才明白,那就是“相似”的幸福——它不需要惊心动魄,只需要在同一个屋檐下,有人愿意听你说话,有人记得给你留一盏灯。
可巷尾的王奶奶家,烟总是最淡的。淡得几乎看不见,像一声没叹完的气。王爷爷走得早,儿子在外地成了家,偶尔寄钱回来,人却不常到。王奶奶养了一只猫,猫也老了,整天趴在窗台上晒太阳。有一次我去她家借酱油,看见桌上摆着两副碗筷,一副是她的,另一副空着,碗底压着一张褪色的全家福。她笑着说:“习惯了,改不过来。”那笑容像冬天的湖面,薄薄一层冰,底下是深不见底的寂静。
再后来,我搬走了,巷子拆了,那些人散了。可托尔斯泰那句话,却像一粒种子,在心里扎了根。我渐渐发现,幸福之所以相似,是因为它总需要一些共同的东西:陪伴、倾听、被记得。而不幸之所以各有各的模样,是因为它藏在每个人最隐秘的伤口里,像指纹一样,独一无二。
有人因为贫穷而不幸,有人因为富贵而不幸;有人因为得不到而不幸,有人因为得到了又失去而不幸;有人在人群里孤独,有人在独处时恐慌。每一个不幸,都是一条无人走过的路,路边开满了只有自己才认得的花。
有一次,我在深夜的火车上遇见一个中年男人。他靠在窗边,望着外面黑漆漆的田野,忽然开口说:“我女儿今年考上大学了,可我没钱供她。”他说这话时没有哭,只是把手里的烟捏得很紧,像捏着一截烧到头的希望。我不知道该怎么安慰他,只能听着车轮碾过铁轨的声音,一声接一声,像时间在数着每个人的难处。
那一刻我忽然懂了,托尔斯泰写的不是判断,而是慈悲。他看见了幸福的模子,也看见了不幸的千姿百态。他没有说哪种更好,只是把它们并排放在纸上,让读者自己去认领。
如今我也成了家,有了自己的烟囱。每天傍晚,我也会在厨房里忙活,听丈夫讲工作上的事,看孩子趴在桌上写作业。烟从窗子里飘出去,和邻居家的烟融在一起,分不清谁是谁的。我想,这大概就是“相似”的幸福吧,它平淡得像白开水,却让每一个平凡的日子都有了温度。
而那些各有各的不幸呢?它们依然在某个角落里生长着,像巷尾那缕淡淡的烟,像火车上那截捏紧的烟头。它们提醒我,幸福不是理所当然,而是需要被看见、被珍惜的礼物。
托尔斯泰站在一百多年前的俄国,望着人间的悲欢,轻轻写下那句话。而我站在此刻的黄昏里,望着远处的灯火,只想说:愿那些相似的不幸,都能在时玮,间里慢慢长出各自的解药。而那谓幸福的家庭,有不见得Zz真正就幸福。

赵文碧,四川省青神县河坝子人,深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰,一门五进士”的陈希亮的启迪,从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中,生长在女娲补天之地大乱石,在青龙水库领略山水风光,现任三苏文学社社长、主编,擅长写散文与地方传说,联系方式:微信号/ZWB612462,抖音号/ZWB612462,美篇号/72564018,快手号/4299542013,qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等,作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
作者简介

赵文碧,四川省青神县河坝子人,深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰,一门五进士”的陈希亮的启迪,从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中,生长在女娲补天之地大乱石,在青龙水库领略山水风光,现任三苏文学社社长、主编,擅长写散文与地方传说,联系方式:微信号/ZWB612462,抖音号/ZWB612462,美篇号/72564018,快手号/4299542013,qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等,作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。
作者简介唐小虎,笔名梦里,四川青神县作协会员,兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。
散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇,纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学;合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台,在本土文坛颇具影响力。
三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者,按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25%,前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯,并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀,到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。





三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者,按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25%,前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯,并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀,到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。








