忆丹江水库建设岁月（听老人口述回忆录）
整理：沈中海
我没有亲身赶上一九五八年的热火朝天，但我的少年和青年时代，无数次听村里老一辈的父辈、叔伯们讲起修丹江水库的往事。那些故事，不是书本上冰冷的史料，是他们用肩膀扛出来、用双脚踩出来、用汗水泡出来的真实人生。时隔六十多年，我凭着老人们零碎又真切的口述记忆，一点点拼凑、整理、落笔成文，记下那段不该被遗忘的丹江岁月。
丹江口水利枢纽工程，一九五八年九月一日正式开工。那一声开工号令响起，彻底改变了丹江两岸的山河样貌，也成了我们这一带老一辈村民一辈子最深刻、最艰苦、也最光荣的集体记忆。
老人们说，五八年那时候，世道刚安稳不久，农村条件极差，家里年年靠田地糊口，家家户户都不富裕。但国家要修大水库、治洪水、保庄稼，消息一传下来，整个公社、各个大队没有一个人推脱。那一代人心里简单，国家的事就是自家的事，能为集体出力，是本分，也是荣光。
那年秋收前夕，村里开始挑选青壮年劳力。二十出头、身强力壮的汉子，一批批登记造册，随时准备奔赴丹江工地。被选上的人，不推脱、不叫苦，心里甚至还有一股子热血。临走前的晚上，家家户户灯火微亮，母亲连夜缝补衣裳，妻子悄悄打包被褥，粗布被子卷成一卷，两套旧衣、一双千层底布鞋、兜里塞几把干粮，就是远赴工地的全部行囊。没有告别仪式，没有相送队伍，天不亮，一队朴素的乡下汉子就跟着大队干部，徒步出发，辗转坐车，一路风尘赶往丹江。
老一辈人回忆，第一次站在丹江岸边，所有人都看呆了。
江水滔滔，两岸尽是荒坡野岭，乱石遍地。可就在这荒山野水之间，方圆几十里人山人海，来自河南、湖北各地的民工密密麻麻扎满江岸。红旗插遍山头，哨子声、吆喝声、抬石号子此起彼伏，响彻山谷。一眼望去，全是攒动的人影，没有机器轰鸣，只有千万人的合力苦干。那一刻，年轻的庄稼汉们心里突然明白了：这不是小工程，是要靠着千千万万普通人的血肉之躯，硬生生拦江筑坝。
那时候的工地，是现在的人根本想象不到的苦。
全程没有机械化设备。挖土，靠一把铁锹；运土，靠一根扁担两只筐；平整坝面、清理乱石，全靠双手劳作。天刚蒙蒙亮，哨声一响，所有人准时出工。头顶是烈日荒山，脚下是碎石泥泞，一干就是一整天，从日出干到日落西山。
最磨人的，是挑土上坝。
刚上工地的年轻人，肩膀细嫩，第一天挑上百十斤的土石，来回几趟，肩膀就压得通红发烫。不出两三天，皮肉磨破，水泡起了一层又一层，破了沾汗水，钻心刺骨的疼。老人们说，那时候谁也不娇气，找块破旧布条垫在扁担底下，咬紧牙关继续干。一天天、一月月过去，嫩肉磨成厚茧，肩膀硬硬的，扁担压上去，早就没了最初的剧痛，只剩下常年压出来的酸胀。
抬大石头更是凶险辛苦。
坝基需要大量巨石奠基，每一块石头都重几百上千斤。没有吊车，没有机械，全靠七八个人、十几个人合力抬起。所有人脚步必须一致，号子喊起来，劲往一处使，一步一步稳稳挪动。谁要是脚步乱一点、力气松一分，石头一晃，轻则磕碰擦伤，重则压伤腿脚。工地上磕碰受伤是常事，简单包扎一下，歇上大半天，又跟着队伍上工。那时候大家心里都透亮：工期紧、任务重，人人都扛着一份责任，谁也不愿拖全队的后腿。
住的条件更是简陋。
工地沿江搭满连片草棚，竹竿支架、茅草盖顶、苇席围边，四面透风漏土。一间草棚挤十几个人，地上铺一层薄薄稻草，就是床铺。晴天棚里闷热蒸人，蚊虫成群；雨天最是难熬，茅草顶挡不住大雨，夜里雨水滴滴答答落在被子上，被褥潮冷，浑身冰凉。山里夜风大，一到深秋初冬，冷风灌进棚子，整夜冻得人蜷缩难眠。
吃的也极其清淡。
大食堂常年粗粮素菜，油水极少。天天干活出力大，肚子饿得快，却没有什么好吃的。只有赶上工程节点、或者逢节庆，食堂偶尔蒸点白面、炖点肥肉，对民工来说就是天大的改善，人人吃得满心欢喜。干活渴了，没有矿泉水，就在工地旁边水沟、水坑舀生水喝，简简单单，对付着一天又一天。
我听老人们说得最多的，除了身体的苦，还有心里的熬。
那年代交通闭塞，路途遥远，出工就是大半年甚至一整年回不了家。没有电话，没有消息，家书难通。身在千里之外的工地，白天埋头苦干，累得浑身散架，夜里躺在潮湿的草棚里，心里全是牵挂。挂念家里老人身体，挂念妻儿在家种地操劳，挂念家里收成好坏。想家，却回不去；担忧，却帮不上忙。万般心事，只能默默压在心底，天亮依旧扛起扁担、挑起土筐。
也是在这样极致的艰苦里，陌生的乡人熬成了患难兄弟。
工地上不分地域、不分村庄，谁累了旁人替一把，谁受伤了大伙搭把手，谁情绪低落了，老大哥们抽着旱烟慢慢开导。白天一起流汗苦干，晚上围坐草棚闲谈，讲讲家乡收成，说说田间农活，唠唠家常琐事。苦日子里一点点温暖，支撑着一代人咬牙坚持了下来。
寒来暑往，日复一日。
从1958年9月1日开工那一刻起，一代代民工接续上阵，一筐土叠加一筐土，一块石堆叠一块石，万千普通人用最朴素的坚持，一点点垫高坝体、稳固江堤。荒寂的丹江两岸，慢慢崛起雄伟的大坝雏形，奔腾不羁的江水，开始被人力驯服。
岁月流转，山河换新。
如今再看丹江水库，碧波万顷，江水平稳，浩浩荡荡的清水一路北上，滋养北方大地，成了举世闻名的南水北调源头。游人慕名而来，赞叹湖光山色、大坝宏伟，却很少有人知道，这座世纪工程的根基，是无数普通农民用青春、汗水、伤痛一点点筑起来的。
我整理这篇回忆录，听的是老人的口述，记的是真实的历史。
这些老一辈建设者，没有响亮的功名，没有耀眼的履历，他们只是普普通通的庄稼人。国家需要，他们便放下小家、奔赴大江；工程需要，他们便不惧苦累、默默奉献。他们吃过的苦、流过的汗、受过的累，都融进了丹江的一草一木、一坝一水之中。
时光匆匆，当年远赴丹江的年轻汉子，如今已是白发苍苍的老人，很多人已然离世。
作为笔者，我愿意把这段口述而来的真实记忆，好好记录、留存下来。不为歌颂宏大，只为记住平凡。记住一九五八年那个起步的秋天，记住丹江工地上千千万万普通人的坚守与付出。
山河不语，流水有声。滔滔丹江水，永远记得那一代人最朴素、最伟大的奉献。
