文/黄孝平
西北的风总是带着粗粝的质感，日日盘旋在宁夏盐池大水坑的旷野之上。这里是黄土丘陵地带，地势缓缓起伏，看不到南方连绵的青山，只有望不到尽头的黄土地铺向天边。风掠过稀疏的耐旱草木，卷起细碎的沙尘，落在变电所施工工地的每一处角落，落在钢筋木料上，也落在每个奔波劳作的工人肩头。我初来这片工地做木工的那段日子，整个人浑身都是年轻的锐气，带着一股子不服输的莽撞，以为凭着一身力气和满腔热忱，就能扛下所有陌生的辛苦，却没想到一台不起眼的电动三轮车，给我上了最扎实、最难忘的一课。
彼时的我二十出头，刚踏入电力基建行业没多久。脱离了安稳的生活环境，一头扎进旷野工地，每天跟着班组扎模板、裁木料、拼构架，手上的活计一点点熟练，心里的傲气也一点点滋长。年轻人的心底，总藏着一份莫名的自负，觉得世间大多体力活，无非是出力、认真，没有什么学不会、做不好的事情。看着工地上各类器械运转，师傅们娴熟劳作，我从未有过怯意，反倒满心都是跃跃欲试的底气，总觉得所有看似复杂的工序，摸清门道就无比简单。
大水坑变电所的施工现场，不算规整平整。黄土压实的临时路面，被来往的车辆碾出深浅不一的车辙，高低错落，坑洼遍布。这里常年多风少雨，空气干燥，脚下的泥土硬实又松散，风一吹就扬起浮尘，车辆一过便尘土飞扬。工地四处堆放着施工所需的方木、模板、钢管扣件，木料堆叠得整整齐齐，是我们木工班组每日打交道的物件。日常施工所需的零碎材料、小型配件、边角木料，大多依靠电动三轮车短途转运，车身小巧转向灵活是工地上最常见、最不起眼的运输工具。
老李是工地上干了十几年的老工人，常年扎根西北基建现场，皮肤被常年的风沙日光晒得黝黑粗糙，手掌布满厚重的老茧，话不多，眼神却通透沉稳，看惯了工地里的各类突发状况，也看透了年轻人身上常见的浮躁莽撞。他看着我日日埋头干活，手脚麻利、精力充沛，时常默默提点我几句，教我规整木料、规避施工隐患、稳扎稳打做事，语气平淡，却句句都是常年积累的实战经验。
那天午后日头高悬，旷野里没有半点阴凉，燥热的空气裹着风沙，闷得人胸口发沉。班组刚完成一片构架模板的拼接，剩余不少零散木料、加固小件需要转运到两百米外的物料堆放区。现场人手紧凑，大家各自忙着收尾的精细工序，没人抽身负责转运。看着停在工地边角的电三轮，我心里忽然动了念头，主动上前开口，说这批物料交给我来运。
话音刚落一旁整理工具的老张抬眼看向我，目光淡淡扫过，轻轻摇了摇头。他没有严厉制止，只是语气平实，带着过来人的稳妥，轻声说了一句，你不会开，这车看着简单，工地路难走，新手把控不住，别逞强。
就是这一句简单的劝阻，瞬间戳中了我心底的好胜心。
那时候的我年轻气盛，骨子里的倔犟格外执拗。在我眼里眼前的电动三轮车，不过是一台普通的代步转运工具，没有复杂操作，没有繁琐档位，无非是握稳车把、控制速度、直行转向，再简单不过。我实在无法理解这样一台随处可见的小车，有什么难学难掌控的。心底瞬间涌起一股不服输的执拗，暗自觉得老李太过谨慎保守，总把简单的事情想得复杂，也总小看年轻人的接受能力。
我站在原地心里憋着一股劲，越被劝阻越想要证明自己。我不相信别人能轻松驾驭的工具，我上手就会出错。我笃定只要自己小心一点、专注一点，稳稳当当开车、稳稳当当拉货，就绝对不会出任何问题。我当场跟老李表态，让他放心这点小事我完全能做好，不用特意操心。
这篇散文以宁夏盐池大水坑的旷野工地为背景，借一台电动三轮车写出年轻人从自负到沉潜的成长。开篇黄土苍茫、风沙扑面，电力基建现场的粗粝感扑面而来；随后以年轻木工的锐气、老李的沉稳劝阻和“我”的逞强装车形成张力。文章不事夸张，而以真实细节推进：车辙、方木、模板、扣件、重载车身与工地土路，都让“小事难在稳心”的教训落到实处。叙事朴素有力，人物分寸克制，老工人的叹息尤有余味。绘图可抓住四个节点：西北工地初临、电三轮转运、被劝后逞强、重载装车待发，以淡彩写实水墨呈现风沙、黄土地与人物心性变化。
老李看着我一脸执拗倔强的模样，没有再多言只是轻轻叹了口气。那声叹息很轻，落在燥热的风里几乎听不见，如今回想那里面藏着无奈，藏着预见，也藏着对年轻人莽撞心性的包容。他不再阻拦，只是叮嘱我慢一点，稳住车把，不要心急装满货之后更要谨慎。我满心笃定，完全没把他的叮嘱放在心上，只当是老工人过于小心翼翼、畏手畏脚。我快步走到三轮车旁，熟练似的跨上车座，随手摆正车把，低头检查车厢，随后转身开始往车上搬运木料配件。一块块规整的方木、一张张切割好的模板、零散的固定小件，被我快速码放在车厢里。
我想着一次性多运一些，省得来回折返浪费时间，便尽量把物料码放得满满当当。物料层层堆叠，重量不轻，压得车身微微下沉。彼时的我，完全没有考虑重心高低、货物平衡，也不懂重载之后车身惯性会变大，转向、刹车都会和空车截然不同，只是凭着一腔蛮力和主观臆断，草草收拾妥当，便准备启动车辆出发。
这篇散文以宁夏盐池大水坑的旷野工地为背景，借一台电动三轮车写出年轻人从自负到沉潜的成长。开篇黄土苍茫、风沙扑面，电力基建现场的粗粝感扑面而来；随后以年轻木工的锐气、老李的沉稳劝阻和“我”的逞强装车形成张力。文章不事夸张，而以真实细节推进：车辙、方木、模板、扣件、重载车身与工地土路，都让“小事难在稳心”的教训落到实处。叙事朴素有力，人物分寸克制，老工人的叹息尤有余味。绘图可抓住四个节点：西北工地初临、电三轮转运、被劝后逞强、重载装车待发，以淡彩写实水墨呈现风沙、黄土地与人物心性变化。
举报
换一换
