第1919期
红砖藏秋韵，檐下忆流年
——亚麻街苏式小楼漫记
文/于洪学
诵读：潇元、春兰、彧含、天见彩虹
审/编：静心
1.潇元
哈尔滨的深秋，天高云淡，风清气爽，裹挟着清浅的凉意，10月15日，天色晴和，云影疏淡，我自和平路转入亚麻街，赴一场与老建筑的相逢。久闻这里藏着一片花园式楼群，今日踏入院落，十七栋三层红砖小楼疏朗错落，静卧于浓荫草木之间。没有闹市楼宇的拥挤压迫，楼间距开阔舒展，草木沿着小径次第铺展，一步一景，恍然闯入闹市之中一方安静的园林。这便是哈尔滨亚麻厂的专家宿舍楼，作为“一五”时期苏联援华156项重点工程配套项目，1950年动工，1952年随亚麻厂竣工落成，最初用于安置援建的苏联专家，后来成为亚麻厂职工的居所，如今是亚麻厂历史文化街区的核心保护建筑。
2.春兰
2008年我从部队转业，进入城管这个建口系统单位，常向原市规划局副局长吴松涛请教建筑美学。他哈工大出身，精通城市建筑，闲谈中华巴洛克、古典主义、折中主义。当年我见到会展中心旁南直路与长江路交口、盟科视界那一组 《《折角造型的“歪歪”楼群，外形歪而不直，心生疑惑向他求教。他告诉我，这属于现代主义板式住宅，并非古典流派。折角的《《造型不是为了单纯猎奇，是为了优化每户采光、拓宽景观面，属于现代建筑的功能化造型设计，和巴洛克、古典主义那些依靠装饰取胜的老建筑完全是两套设计逻辑。这番点拨，在我心里埋下了读懂城市建筑的种子。
3.彧含
很多游人初见亚麻街原苏联专家公寓楼体，笼统归为欧式建筑，甚至直接联想到巴洛克风格，细细辨析便知其中差别。这组亚麻红楼属于苏联社会主义民居风格，即三层起脊闷顶式苏式住宅，是苏联战后实用住宅本土化的成果，与古典主义、浪漫主义、折中主义、巴洛克同源而不同质。
4.天见彩虹
巴洛克兴盛于十七世纪，偏爱流动曲线、繁复涡卷浮雕，光影对比强烈，华丽张扬，多用于宫殿与教堂；古典主义恪守严谨对称，依托古典柱式，比例庄重均衡，崇尚理性秩序；浪漫主义追求个性与自然氛围感，常吸纳哥特建筑元素，侧重情绪表达；折中主义自由拼接不同历史时期的建筑符号，不拘单一范式。亚麻街的红楼，只是萃取了欧洲古典建筑简洁的装饰点缀，并不属于以上任何一种风格。它保留檐口、雨搭、阳台装饰这些经典构件，却摒弃巴洛克繁复夸张的浮雕、古典主义宏大的柱廊，所有装饰都服务于居住功能，是上世纪工业建设背景之下，苏式民居最鲜明的设计思路。
5.潇元
缓步楼前，目光流连于建筑精巧的细部。楼顶采用起脊闷顶构造，厚重红砖垒起质朴的墙体。檐口沿着屋顶外缘横向延展，一条柔和的线脚勾勒檐部轮廓，既柔化红砖粗粝的质感，又能够疏导雨水、保护墙体，是古典元素简化之后的巧妙运用。入户门与阳台外侧设置雨搭，也就是雨棚，边缘镌有浅浮雕雕花，纹样素雅内敛，不见巴洛克盘旋奔放的涡纹，只有简约的花叶与几何线条。雨搭首要作用是遮蔽雨雪，守护门窗阳台，同时丰富建筑立面层次，朴素之中暗藏匠心。阳台造型方正，栏杆线条干净利落，装饰纹样与檐口、雨搭彼此呼应，美观与实用浑然一体。
6.春兰
在布局规划上，这组三层小楼更富有远见。十七栋建筑没有密匝排布，而是组团有序散落，楼与楼之间预留充裕的绿化空间，草坪、乔木、蜿蜒小路交织成幽静院落。在上世纪五十年代，这种低密度的花园式住宅区十分难得。建筑内部配备集中采暖、上下水，以当年的居住标准而言，已是上乘。它的初衷从来不是供人观赏的纪念建筑，而是服务产业建设者的家园，结构稳固、居住舒适、造价务实，建筑装饰只是锦上添花，绝不喧宾夺主。
7.彧含
秋风穿过枝叶，阳光落在红砖墙面，温润而沉静。“一五”建设的岁月渐行渐远，远道而来的苏联专家、一代代扎根亚麻厂的产业工人，都曾在这些小楼里朝暮起居。它们没有巴洛克建筑绚烂的雕琢，没有古典殿堂肃穆的威仪，只是从欧洲古典美学中撷取简约的符号，脱离旧时建筑服务权贵的属性，生长出独属于新中国工业初创年代的气质。
8.天见彩虹
不知不觉间，日头已经走到正午，腹间隐隐传来饥饿的信号，脚步却迟迟舍不得挪动。暖阳轻轻覆在肩头，融融的光，与绿茵环抱的一栋栋红楼温柔相融。秋天本来就是收获的季节，今天又是秋日暖阳，这份暖意包裹着老建筑沉淀的时光，愈发让人心生眷恋，久久流连，不愿辞别这一方藏着岁月与匠心的院落。
2026年10月16日于哈尔滨华侨名苑
