今天的哈尔滨，天是灰蒙蒙的。
没有明亮的太阳，屋子里也觉得暗沉。松安合唱团排练室里也冷，脚底能感觉到地砖的凉意，可没人说冷。
今天，是女生小合唱队在排练节目，备战26号的联欢会。
栾老师坐在钢琴旁边。花白的头发，安安静静地垂在耳侧。她的手指落在琴键上，一个个音就稳稳地出来，像在替我们踩住节拍，也踩住心。她一边弹，一边看我们，偶尔抬手比个幅度，嘴里轻声说：“这里，再收一点。”那神情，不像老师，倒像自家屋里最操心的大姐。几年来，每每排练，大家看到的都是这幅雕像，她的脸带着微笑，不停地指导，一节课，她说的话能拉一火车。
栾老师是小合唱队长，中音部长，合唱队指导老师。她的能力公认的强，她的敬业精神，公认的可歌可颂。
女生们站成一排，都在拼命地唱。谁也没偷懒，谁也没含糊。嗓子是用力的，气口是浅浅的，可那股认真劲儿，把屋子里的冷都顶了出去。有人唱到高音，脸微微涨红，眼睛却亮亮的；有人低声处轻轻颤，像怕惊着什么。累了，栾老师就让大家坐下歇歇。坐下来时也唱，仿佛不唱，就会忘了似的。
孙团长主抓小合唱队。每次排练，她既当队员，又当指挥官，她唱歌很认真，也要求大家要求甚解。她的脸总是带着微笑，和大家一起说说笑笑的。一点官架子也没有。
不知什么时候，我们的老团长李金钢坐在了后面。李团长七十多岁了，为了合唱队，他操碎了心。奔波十几年，硬是把一个散班子变成闻名遐迩的艺术团。他偷偷地听大家唱歌，大家休息时，他告诉大家，每扇窗都安了挂钩，免得漏风。他身体累垮了，人却像松柏一样，笔直笔直地站在岗位上。刚出院不久，他就开始工作了。他给大家提出许多宝贵意见，还亲自给录像。大家感到，这个屋子里又多了一座小火炉。
赵婷婷是大家公认的音响师，每次排练，都是她链接蓝牙，找伴奏曲。很辛苦，却从不叫苦。这次，路谊涵也帮忙录音。每次录完，大家都要讨论一番，找出不足，这样的打磨，才有最终的胜利。
三个多小时，窗外的灰天一直没散，屋子里却是艳阳高照。大家带着十分的惬意完成了今天的排练。
这样的场面，日复一日地陪伴大家几年了。就是这样的认真态度，这样的和谐团结，使得小合唱队一举拿下哈尔滨的一次大赛铜奖。
