中国雨巷文学社
网刊第4204期
文坛盟主
作者：申维 - 北京
上
汪帆一早上醒来，看见安红坐在床边，虚泡肿脸，披头散发。他没搭理她，径直去了洗漱间。上午高水市派车来接他。他要赶到高水中学做讲座。高水中学是全省的重点中学，也是他的母校。中午学校安排午餐。高水市作协主席文跃进见缝插针，下午安排他和当地的文人见面会，晚宴后才能回到省城。中学那头前年就已经买过他的文集。文集是四卷，精装，摆在书店里比人民文学出版的《鲁迅全集》要气魄。文跃进在电话里已经说了，老师，把你的文集带100套，在见面会上帮助消化掉。一套文集成本价50，跟他们收200。100套就是两万。他看看时间，马上车子要来了，哪有时间安慰开导安红呢？对老婆最大的安慰就是晚上带回来钞票。
昨天晚上11点，安红躺在床上刷手机。她喜欢看抖音，小红书和公众号。她忽然看见一个叫大风森林的博主，在公众号上写她丈夫汪帆“一女二嫁”，而且贴出两张图片。一张是丈夫给吴州大学女博士童童的文学评价，去年发在核心期刊《文学头牌》。另一张是文跃进的新书《水上飘》封面序言的导文。大风森林博主说大段文字评论完全相同，只是把两个人名换了。安红嘴里骂了句放屁。丈夫是金省文学圈头号理论家，金鼎文学奖首席评委，怎么可能犯这种小儿科的错误？
她戴上老花眼镜，详细比对这两张图。网络不是法外之地，对方诬陷，有损丈夫在中国文坛的形象，她要就走法律程序，对造谣者绳之以法。她看了半天，惊掉下巴，两张图文字真如博主所说，只是换了个人名。她看了一眼刚刚入睡的丈夫，不想吵醒他，但是不搞清楚真相，又睡不着。她就起床进汪帆书房。书房挂着沈鹏写的歪七扭八的字“汪洋之中一片帆”。她从书柜里找出文跃进的长篇小说《水上飘》，扉页上是作者签名。文跃进喊汪帆干老子。“干老子雅正！”她又在一堆期刊里找出《文学头牌》，找到给童童写的那篇评论。评论放在期刊头条。她在台灯下认真比对，可恶的大风森林对这件事的了解竟超过她这个当老婆的。
她想叫醒丈夫，问清楚怎么一回事？又有些犹豫。他们都年过60，属于“三高”人群，最怕睡眠受到打扰。临睡前有什么事一折腾，一夜就失眠。10年前，那时他们还在金城大学教书。她在丈夫抽屉里发现一封情书。她大吵大闹，把丈夫叫醒。后来发现是个乌龙。这封情书是女学生写给某个男生的。丈夫是辅导员，处理年轻人的这桩公案。但是这一闹，把双方瞌睡虫吓跑了。他们一夜没能合眼，调整了几天才恢复正常。所以不到杀人放火，万不已是不能打扰刚刚入睡的汪帆。
但是，她又担心错失时机。这种事情经过网络发酵，小事会成为大事，有的甚至成为重大舆情。蒋方舟和贾浅浅的事就是深刻的教训，千万不能小看网络的力量。他们两口子奋斗到今天的地位不容易。金省是文化大省。当年他们在金大教书，一批有影响力的作家正在老去，几个优秀评论家抽调去了北京。省作协就点名要汪帆到理论部主持工作。安红觉得在大学有保障，夫妻都是正教授，到什么作协，像民间社团。作协福利待遇比学校低。她不同意丈夫去。而汪帆高瞻远瞩，不计较眼前得失。事实证明他的选择是对的。她们都到了退休年龄，汪帆的收入是她的10倍，每年能弄个上百万。夫妻俩计划等钱捞足了，就像那些精英们一样移民美国。这时候不能出什么差错。现在凭汪帆的社会人脉，他会打电话给宣传部，公安厅，作协等部门熟人朋友，及时封杀或删帖。大家利益都是捆在一块的。她相信朋友们关键时候会出手帮他们。
她叫醒了丈夫。汪帆以为发生地震，等安红把手机上小红书的帖子给他看，他大怒，开始连珠炮般地教训起她。你也算是大学教授，在家闲得智力下降。现在都是什么人上网刷这些小红书和抖音，有的动不动发朋友圈。这些人都是社会淘汰的人，社会闲杂。他们在现实世界找不到出路，只能去网络上找出路。你见过哪个成功人士天天刷手机？罗马不是一天建成的。以我现在的地位，小红书上一个帖子就能把我扳倒？你太天真了。根本就不用管。南博那个姓徐的，闯多大的纰漏，最后也就那样。我这个小小失误算个屁。我看你有病！汪帆骂得安红哑口无言。他翻了个身，打起呼噜睡着了。
安红见丈夫如此自信，睡得这么香，知道这不是一件大事。她有点儿后悔叫醒他。她怀疑自己到了更年期，变得敏感，多愁善感。她悄悄去洗漱间照镜子。镜子里的她无论怎样保养，体形都变得臃肿，眼角藏不住皱纹，鬓发刚染的，从发根处又生出白发。她在学校带研究生，女性从事高智商劳动容易衰老。当年在大学时，她可是全校的校花和才女。人称小林徽因。她那时最喜欢的是诗人疯牛。疯牛才华横溢，只是身边围着的美女太多。想不到这个诗歌天才命途多舛，一生穷困潦倒，先是离婚，后来又去了国外，客死他乡。汪帆有时跟她开玩笑，说她幸亏没有嫁给诗人。
她本来已经准备睡觉了，想想不放心，就上网用化名，给丈夫洗地拖地。她说这是临时工学生出的差错，是电脑粘贴机器出错。没想到她的洗白引来一片叫骂。那些人对她家里情况很清楚，他们人肉出汪帆从前的文章，骂他们两口子是没有良知的知道分子，说汪帆是文学圈的和坤。这些网络暴民不仅骂他们，还骂文坛，“洪洞县里无好人”，把文坛说得一团糟。因为骂的人多，几乎人人骂之。她没有找到一个帮他们说公道话的，为让她胆战心惊。汪帆呼呼大睡，而她彻夜难眠。
汪帆让高水中学的汽车开进车库，驾驶员把100套书搬进后备厢。他怕车子后面超重，又放了十几套书在副驾位置。他坐在后排，后排宽敞，又不用系安全带。车子开出别墅区，上了高架桥，俯瞰这座城市。他想在车上打个盹。昨天晚上安红给他看了网上评论，说他“一女二嫁”。他装着不在乎，呼呼大睡，也只是稳定妻子情绪。他睡得并不踏实。现在他看着车窗外急速向后移动的稻田，农舍，集镇和厂房，一路上快速行驶的车辆，心中起了小小波澜。
四十多年前，他以高水中学文科前10成绩考上金城大学中文系。他每年有好几趟走在这条路上。那时没有高速，走一趟，包括在车站买票等车，得花上一天时间。而现在只要一个半小时。工作后父母来省城看他，要准备半个月。现在他们说走就走，想来就来，想去就去。时间改变了空间，人从爬行的乌龟进化到飞行的鸟。
他给人写一篇评论最低价格5万，给童童写只象征性地收了两万。童童是吴州大学文学泰斗王二老的博士。王二老托他写，他就不能不写，而且要认真写。在金省文学圈以王二老为核心，就是一个圈子，掌握着绝对话语权。王二老也就是一个退休的文学理论老师。他之所以有如此高的威望与他的学生有关。他有两个学生已经是副部了，金省省委办公厅，组织部，宣传部，教育厅都有他的弟子。古人云“母以子贵”，今天老师因学生而荣耀。许多人装着爱读书，热爱文学，巴结王二老，目的是冲着他的学生，希望老师在关键时刻能替他说上话。王二老就是有着赵简子这样优秀学生的东郭先生，上演着与中山狼为伍的悲剧。他向王二老表示童童的小说打动了他，早就想写了，不收润笔费。后来折腾半天才象征性地收了。
童童的小说和当下女作家的一样，格局打不开，书本腔和小女人腔十足。她们说起来写小说，其实是写小女人散文，写吃饱了撑着的情感。但是，他必须一味吹捧，把这些平庸之辈说成是张爱玲再世。搞理论的心知肚明，给文学青年写文章都一味吹捧，说违心话。他们中间有一句行话：“当下坚持文学创作不容易，要给文学青年希望。”也就是说他们说再多假话，从道义上讲站得住的，“给人希望。”你不给别人希望，你也就没有希望。从前那些老先生一味批评指正，在当下就是迂腐。谁愿意花钱让你批评他，他们花钱就是为了让你说好话。
20世纪80年代，中国文学复兴，称为“新时期文学”。这是文学的黄金时代。大约到90年代市场经济兴起，短暂的繁荣就过去了，有人甚至喊出“文学已死”。他们这些搞文学批评的门庭冷落，研究那些陈芝麻烂谷子的东西，把《古代文学》和《现当代文学》拿出来咀嚼。当时先锋文学和当代艺术都成为小众，写诗的比读诗的多，纯文学被市场无情抛弃。后来地方政府提出“文化搭台，经济唱戏”，大批商人挤进文化队伍。那些财大气粗没读过几本书的暴发户摇身一变当起作家。评论家对他们一味哄骗，让他们以为自己真是作家。给老板们当作家的希望，他们才有弄到钱的希望。
这些年干部队伍注重文化和学历，官员头上戴着“在读博士”的帽子，文化官员争着来抢作家这顶帽子。文化官员新诗，小说，戏剧是没有指望，但是可以模仿着写些顺口溜的古诗词，写些只要识字就能写的散文。现在满大街的作家都是写散文的，内容千篇一律，要么乡土，要么心灵鸡汤，要么吊书袋子。文学呈现出虚假的繁荣，作品多，刊物多，奖项多，但精品少。他们跟在后面抬轿子，混吃混喝。金省一个省就有几万作家，作家多了对社会可不是一件好事。作家都是妖怪，金省能有20个真正算得上作家的就很了不起了。
官员和商人掺和进来当作家，文学的空间就压缩了。他们这些专家和刊物首先要为有钱人和有权人服务，并作利益交换。他们成了马尔库塞说的“单向度的人”。真正的作家边缘化。他大学同学上下铺的老鬼，有两部长篇压在他桌上。他看了，应当是当下最好的小说。但是，老鬼这些人在文学圈子外头，甚至连作协会员都不是，很少在文学期刊上发表作品。他们自命清高，关起门来写作，把玩孤独，把这个沾着铜臭味的文学看得那么崇高。他很清楚，捧什么人，能得到什么？捧老鬼就是义务劳动。他莫名其妙地推老鬼，势单力薄，所以安红也催了他几趟，一直没有动笔。
高水市税务局科长文跃进就是个写散文的官员。他们的散文从《高水晚报》文化版起步，现在成了全国散文大家，获奖无数。原因是他们手上有钱有资源。舍得花钱，善于钻营，是他们成功的奥秘。文跃进自从认识汪帆，喊他干老子，替他销书，请他来高水做讲座。高水是个水产丰富的地方。文跃进当上作协主席后请他当“水货文学奖”主评委。他在文跃进这儿没少弄钱。对方要他写评论，自然无法拒绝。但是，文跃进的作品顶多就是个爱好者，全无新意，才华要是有老鬼的一半就好了。他为了糊差使，就把给童童写的评论拿出来，把童童的名字改成文跃进。他真没工夫看文跃进那些东拼西凑的文章。没想到文跃进出书时把他的评论当着书的序言，摘了大段内容贴在封面上。这下子就给那些网络暴徒抓住了把柄……
忽然，车门打开，探进来一张肥头大耳的脸。他吓了一跳。原来车子已经到了高水中学。这张像屠夫或者厨师的脸就是高水中学徐校长。徐校长是金大毕业生，当年分到中学教书，因为教得差，年年考评不合格，就离开教师岗位去了学校后勤，后来又当了办公室主任，再后来提为副校长，现在已经是一把手校长了。教师岗不合格的现在领导着教师，生活就是一场闹剧。
徐校长的肥手抓住他喊道：“老师，我一上班就在传达室等你了，终于来了。”
汪帆下车，眼前一亮，学校建得像一个公园。这和他当年上学时的几排平房完全是两个天地。他正感叹时，徐校长又说道：“我们明年在南边建一栋40层的专家楼，底下30层住宿，餐饮，娱乐一体化，为专家们服务的。”
他当然知道是为谁服务，他一笑问：“学生呢？”
“在图书馆报告厅等您呢。”
“那我们抓紧去，别让学生等。”
他们往图书馆走去。图书馆门口有一尊塑像，是教育家陶行知。当年塑像落成，他还来参加揭幕剪彩。走过陶行知旁边，他发现多出一个空着的底座。徐校长指着底座说：“我们准备在这儿，和陶行知并列，再做一个塑像。从我们学校优秀毕业生中选一个。”
这句话意味深长。高水中学出一个副部，一个中将，两个院士，五十个亿万富翁。文学这一块，他算是最有竞争力。难道这个底座是给自己留的？
新建的报告厅宽敞明亮，里面坐得满满的。他走进去迎面而来的是热烈的掌声。他看见前排坐着几个老人，这些老人是当年教过他的老师。他上前与老师们一一握手。屏幕上是他演讲主题：文学的崇高。这个主题他已经讲了50多场，都不用讲稿，脱稿，信马由缰地说起来。他想这些七老八十的老师在场，讲课时间不宜太长，也就讲了一个小时。他主要介绍他成长过程，文学对他这个农村孩子的影响，文学的崇高精神指引着他踏向文学的高峰……
做完报告，他坐在讲台上给学生签名。这些学生是学校文学社的。他们之前就买了四卷本《汪帆全集》。他头也不抬地签了100多套，签得胳膊酸。看看快到午饭时间，团委女书记来接他去吃饭，学生们才悻悻离去。他们走过读书室，他看见有三个孩子安静地坐着读书，好像没有受他的讲座影响。这三个孩子可能就没去听他的讲座。他想看看他们读的什么书？一个女孩子戴着耳机，在读英语。一个男孩子在看一本关于AI的书。靠窗口的男孩竟然在读《约翰·克利斯朵夫》。这是他上大学时最爱读的一本书。罗曼·罗兰笔下的主人公约翰·克利斯朵夫激励着他成长。
他走到门外时眼睛有点湿润。他在那个男孩身上看到了当年的他。《约翰·克利斯朵夫》给了他崇高，但他是告别崇高才取得成功的。门外徐校长站在台阶上等他，把一个大信封塞进他包里。他只看了信封一眼，就估算出少说5万元讲座金。徐校长说：“你演讲太好了，我们的学生太需要这样的讲座。”他心里有数。这趟徐校长请他来讲座，与他的一个亲戚考入高水大学中文系有关。他已经和中文系领导打过招呼，答应给这个小孩当班干部。文学是崇高，可现实是一环套着一环的利益。
上午，安红在家也没闲着。一个老乡的儿子分到省政府机关工作。老乡上门来联络感情，车子开到家门口。老乡在家乡很有势力，家族人脉广泛。按理说人家儿子在政府机关工作，他们应当主动巴结，可是人家抢先上门，从车上搬下几箱茅台，各种土特产。安红知道对方是个懂事的，否则孩子进不了机关。机关里多复杂，各路势力。汪帆是全省的文化名人，文坛盟主。可能是名人效应，对方打听到她先生的情况，就主动上门，多个关系多条路，免得临时抱佛脚。
安红看了那个男孩一眼，就十分喜欢。她问了问学历情况，有没有女朋友？小孩中学就去了国外，读的都是名牌大学，专业却乱七八糟。他家有钱，做化工生意的。小孩的父亲说了，多少单位抢着要他儿子，北上广深的上市公司，因为省城距家近，所以才进了机关。他们托安红在大学生当中给儿子物色个对象。谈到介绍对象，安红来了劲头，说机关里和大学好几对都是她促成的，现在年轻人怕结婚……
这边才送走客人，又接到一个电话，是老同学老鬼打来的。她犹豫着接不接，电话固执地响着。电话不接她也知道说什么？一定是追问他那两本书写序的事。当年在学校，老鬼曾经追求过她，给她写过情书。他们还偷偷亲过嘴。这件事汪帆不知道。老鬼追她在汪帆前头。他们夫妻都看了老鬼这两个长篇，写得相当好，但是，老鬼混得很不如意，在一所职业学校当一名普通教师，据说教授都没有评上，成天写小说。学校领导都怕他，怕他把他们写到小说里。
丈夫和老鬼在一个宿舍上下铺，此一时彼一时。他是不会给老鬼写序的。他可以给童童，给文跃进写，但不会给老同学写。汪帆回绝的理由是自己重量不够。老鬼说你都是文坛盟主了，还有比你更重的吗？她曾经心一软，毕竟是初恋情人，就劝丈夫给老同学写几句。汪帆骂她糊涂，说老鬼这种人你今天给他写序，明天他就让你帮他发表，后天他就要你给他金鼎文学奖。人的欲望是无止境的。丈夫话说到这个份上，她就不好再说什么。桌上的手机不停地响，她看着，一动不动，像是把心上人拒之门外。
电话停了后，她有点不放心昨晚网上看到的负面消息，就又翻看起大风森林的公众号和小红书。她在留言栏里看到一段话：
“坐台小姐收了嫖客的小费，就不许串台，再到别的包厢接客，另取小费。这是婊子行的规矩。盗亦有道。汪帆的评论‘一拖二’，连小姐的觉悟都不如，还当什么文坛盟主？”
她再看留言的人是维大，更加火冒三丈。维大多次参加金鼎文学奖，找人来打招呼，汪帆就是不同意。他显然是趁机报复。当年汪帆从大学调到作协理论部，清水衙门，门可罗雀。后来金省搞金鼎文学奖，丈夫地位才突然如日中天。金鼎文学奖一年一届，不可以重复获奖。前几届都给了省里那些功成名就的作家，后面就是新人了。金省哪有那么多作家，所以后头的水分就很多，只要是没获过奖的，关系疏通到位，一般也就给个奖。“十年寒窗苦，一奖天下知。”每年获奖的作家经过电视报纸一通宣传，立马成为地方上的名人，可以和人大、政协代表比肩。
（未完待续）
2026年10月22日
作者简介
申维，中国作家协会会员，首届北京文学奖得主，中国文化书院国学经典点评人。其品读点评以作家的生动语言、丰富的社会知识，寻找国学经典在当下的运行轨迹。
文化就是服务于当下，学术就是服务于人生。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企平
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 10月22日）
