2026年10月19日，一张尘封二十三年的军旅合影，跨越山海辗转送到了我手中。指尖轻轻抚过微凉的相纸，心底沉寂多年的军旅热忱骤然翻涌，心跳骤然沉而有力。方寸照片之间，岁月定格了二十余载的光阴，那些深埋在记忆深处的军营岁月、连队时光，伴着熟悉的风声、嘹亮的号声、震天的呐喊声，扑面而来，鲜活如初。这张照片，是我十余载军旅生涯中，最珍贵、最滚烫的珍藏，亦是我青春最厚重的注脚。
照片定格在2003年的深秋，画面里，鲜红的二炮连连旗迎风舒展、猎猎作响，肆意张扬着连队的赤诚与热血。前排端坐的是威严的军师团各级首长，年轻时的我，身着熨烫平整、棱角分明的军装，有幸端坐于首长之间。镜头之下，一张张青涩黝黑的脸庞，是烈日风霜淬炼出的模样，眼底澄澈明亮，盛满了少年纯粹的赤诚与无畏。我们一群热血男儿，将最热烈的青春、最纯粹的信仰，尽数镌刻在猎猎连旗之下，定格在了那段滚烫难忘的军营时光里。
回望2003年十月，正是部队精简整编、改革调整的关键节点，我们连队即将迎来转隶的重要使命。临行前夕，上级下达重磅任务：由我们二炮连代表全营，接受军师团多级首长的集中检阅。于全连官兵而言，这不仅是一次严苛的考核，更是一份至高无上的荣光。时至今日，回望那段营区岁月，脑海中没有浮华的光景，只有日复一日的汗水淬炼、一次次严苛的操练，还有铿锵有力、掷地有声的军令，每一段时光都扎实滚烫、刻骨铭心。
军营的清晨，永远被破晓的号声唤醒。天色微曦、薄雾未散之时，我们已然列队集结，开启一天高强度的训练。晨起出操、规范队列、实操战术、苦练装备技能，宽阔的训练场便是我们的练兵沙场、成长阵地。作为肩负特殊使命的二炮连，我们的训练容不得半分松懈、半点差错。武器操作的每一组参数，我们反复背诵、烂熟于心，练成肌肉记忆、条件反射；瞄准射击的每一个动作，我们日夜打磨、反复精进，力求精准无误、百步穿杨；全套操作的每一道流程，我们千锤百炼、往复实操，做到娴熟流畅、分毫不差。
日复一日的训练里，作战手套磨破了一副又一副，双手被器械磨出层层厚茧，坚硬得针扎不透，却从未有人叫苦叫累、退缩懈怠。连队上下凝心聚力、奋勇争先，人人都憋着一股不服输、争一流的韧劲，只为扛起连队使命，不负军装荣光。
我始终记得战友乐斌的拼搏身影。彼时，他主动迎难而上，带领全班战友攻坚克难，潜心钻研迫击炮演示重难点，日夜打磨操作细节、优化演示流程，硬生生啃下了这块训练硬骨头。在向集团军首长汇报演示的当天，他带领班组操作精准、干脆利落，炮起弹落、百发百中，圆满完成演示任务，斩获上级通令嘉奖。那份来之不易的荣誉加身，让年轻的他身姿挺拔、昂首挺胸，眉眼间满是自豪，青涩的耳尖微微泛红，那一幕鲜活的模样，至今清晰印在我的脑海里。
军营岁月最珍贵的，不止是淬炼成长，更是朝夕相伴、生死与共的战友情。连队是我们坚守使命的阵地，更是我们相依相伴、温暖治愈的家，并肩训练的战友，是此生最亲、最可靠的兄弟。
训练场上，我们是同台竞技、相互比拼的对手，更是互帮互助、共同进步的家人。谁的队列动作不够标准、战术速度慢了半分，战友们便围拢上前，一对一拆解动作、手把手纠正细节，不留一丝短板；装备实操遇到难题、训练出现疏漏，全班战友围坐研讨，通宵达旦钻研复盘，常常废寝忘食，只为攻克难题、精进本领。
褪去训练的紧绷，营房之内尽是温情暖意。我们挤在同一间营房休憩生活，深夜站岗归来的战友，总会轻手轻脚为熟睡的兄弟掖好被角；谁偶感风寒、身体不适，总有战友奔波数里，奔赴营区医务室买药送温；囊中攒下的零食、糖果，总会毫不犹豫对半分享。我们一同见过凌晨四点营区的漫天星光，一同在盛夏四十度的烈日下伫立军姿、咬牙坚持，哪怕头晕目眩也纹丝不动；一同列队高歌、放声传唱军歌，任凭沙哑的嗓音里，藏着最热烈的军旅赤诚。我们的青春，深深扎根在军营的黄土地上，生根发芽、向阳生长，沉淀成一生难忘的滚烫记忆。
检阅任务下达之初，营长沙德忠、教导员田军第一时间找我谈话部署。面对这份沉甸甸的重任，我没有丝毫犹豫，毅然决然扛起重担，拍着胸脯向组织保证，必将全力以赴、不负重托，圆满完成检阅任务。
那段时光，全连官兵同心同向、众志成城，拧成一股绳、劲往一处使。队列训练从清晨到日暮，一站便是三四个小时，双腿麻木失去知觉，汗水顺着下颌不断滴落，在地面砸出浅浅的湿痕，却无一人身姿晃动、松懈退缩。所有人都秉持着最严苛的标准，坚守岗位、刻苦操练，以最优状态迎接检阅。
正式检阅当日，清风浩荡、军旗猎猎，铿锵的步伐响彻营区，嘹亮的口号震彻云霄。当各级首长的目光缓缓扫过我们整齐的方阵，全连官兵脊背挺直、身姿挺拔，如排排白杨傲然挺立，以昂扬的姿态、过硬的作风，圆满完成了此次检阅大考。快门定格的瞬间，二炮连的铁血担当、青春热血、集体荣光，便被永远珍藏，成为我们一代人专属的军旅丰碑。
能够端坐首长身旁合影留念，是部队、是组织给予我的至高认可。这份沉甸甸的荣誉，我珍藏心底、温暖半生，砥砺我二十余载初心不改。
2003年11月初，我带着二炮连的全体兄弟，跟随部队顺利转隶至56旅。时光流转、岁月更迭，后来我们脱下军装、告别军营，奔赴天南海北、各自奔赴人生征程。纵然山水相隔、久未相见，但那段在军营摸爬滚打、并肩作战的峥嵘岁月，从未被时光冲淡，始终镌刻心底、念念不忘。
如今，我早已褪去一身军绿、告别军旅生涯，身份早已改变、境遇早已不同，但军营岁月淬炼出的忠诚底色、坚韧品格、责任担当，早已融入血脉、刻入骨髓，历经岁月洗礼，分毫未褪、愈发纯粹。
这张迟来二十三年的合影，是我青春最好的见证，是军旅生涯最美的馈赠。它定格着我们年少的热血赤诚，承载着二炮连代代相传的精神风骨，铭记着我们每一名老兵对着连旗、对着祖国许下的铮铮誓言。
一朝入军营，一生军魂燃；一朝为二炮连兵，终身烙刻连队魂。岁月悠悠、初心不改，无论时隔多少年、身在何方，只要祖国需要、使命召唤，我们这群退伍老兵，依旧初心如磐、使命在肩，随时整装待发、奔赴战场，永远铭记那句滚烫誓言：犯我中华者，虽远必诛！
沧海横流，方显英雄本色；初心如炬，不负岁月山河。愿所有并肩过的战友，在新时代的征程上步履铿锵、奋勇前行，尽显老兵担当、再展英雄风采。
连荣我骄，兵魂永驻，战友情长，岁岁如初！我永远崇敬热爱我的连队，永远深切怀念朝夕相伴、生死与共的战友兄弟！
作者简介：张阿峰，国家税务总局潼关县税务局干部。中共党员，专业军人，热爱国学文学书法。有多篇优秀作品发表于各大网络平台。书法作品多次获奖。通讯报道多次在《学习强国》等融媒体播出。
