又忆火巷口
侯万福
在京西北，有一座小城，名叫沙城。它在明代1452年就开始兴建筑城了。围城的四个城门呈拱圆形，它和同时期的城门一样，基座是条石，灰砖层叠垒起，高阔厚重。几百年来，城墙和城门，护守着小城里的人们，长治久安。这几个古老的城门，几百年后，东门、西门和北门都拆除了，只剩下了一个南门。南门与北门之间有一条狭窄的巷子。这条巷子，中间隔着一条街，分成了南、北巷子。巷口的北边连接着东堡、中堡和西堡街，巷口的南边连接着东、西顺城街。这条南北的巷子，不远处有座火神庙。老辈人后来称它为火巷。
南城门的巷口门楣上嵌有一块石匾，上面刻着“长治门”三个字，落款写着清雍正二年闰四月（1724）重修。一看这两行小字，重修的时间已是久远了，距今也有三百多年的历史了。
中国古老的记事，就是石刻，我们的先人用这种记事方式，历史便恒久的记录下来了。
火巷口南城门，到如今成了小镇上唯一的古老现存，它在证明着过去悠悠的慢时光。
高高的城墙上，长满了草。草每年都随着季节变化，到了深秋变成了枯黄。年复一年，草仍在生长着。春风一吹，草又绿了。城墙上的灰砖和基座的石条，历经风雨侵蚀，留下的只是历史的沧桑和时代印记了。
火巷口一带，是小城上最繁华的地段，这里自古以来，店铺林林总总，挤满了整条街，商业贸易红红火火。街上的人熙熙攘攘，人来人往，有点像“清明上河图”画面上的样子。
这条街留存下了对后世影响深远的好多老字号。“天顺成酱园”“永德全烧酒”“闫皮坊”“安老九驴肉铺”等等。
到了全国解放后，这条巷子又增加了两处现代文化的场所，一个是露天电影院，另一个是照像馆。古老的气质与现代文明交织在一起，热闹而又鲜活，小城里的生活，丰富而又简单。早上起来，炉筒子里冒着烟，人们该干什么，就干着什么，有礼有序，不拥挤，不内卷，像木心诗里写得一样样。
我从小生活在火巷口一带，1968年前，一直住在顺城街五街一一五号院子。之后，这个院子的周围要盖楼房，后来我们搬到了火巷口二街三号的院子里了。在那个年代，没有任何条件，让搬就搬，我们和街坊邻居几户人家，算是那时最早的搬迁户了。从那以后，在火巷口里一住就是三十二年。
火巷口里的这条小街，原来是沙石铺垫的路，小石子磨得光光的，可是一到雨季，被冲刷的坑坑洼洼。记得上世纪六十年代初，火巷口的两头，打上了木桩，用苇席封闭了起来。这条小街的路面开始施工整修了。大约修了一个多月，围挡拆除了。原来的沙石路面，变成了水泥地面了（老乡们管它叫洋灰地）。这可是当时县城里唯一的水泥路面了。人们走在新修的路上，感受着社会的新变化。
又过了六十年，水泥路面年久破损了。去年（2025年）这里又挡起了围挡，以前破损了的水泥路，变成了现在花冈岩浮云石的路面了，这下子，古朴和古老的城门更协调了。
我站在这条小街上，仿佛又找到了过去了的从前慢……
2026年10月22日，写于石家庄。
作者简介：侯万福，笔名夏厦、沙丁，河北怀来人。河北地质大学教授，著有《抱朴集》，2019年由花山文艺出版社出版。该书曾荣获河北省第一届最美图书二等奖。近年来，先后在报刊、杂志发表散文百余篇，并由郝玉华老师诵读，上线《天津头条》《张家口头条》和《喜马拉雅》等多媒体平台。
换一换
