中国雨巷文学社
网刊第4105期
文坛盟主
作者:申维 - 北京
下
文学奖不同于其他奖,没有数据标准,又没有明确参数,人为因素很大。说你好你就好不好也好。这样就有人写人民来信说丈夫操纵评奖。丈夫说评委从10人已经增加到50人,怎么操纵?谣言不攻自破。但是这些评委都是汪帆选定的,也就是说都是看丈夫脸色评奖。这么多年评下来汪帆已经成为金省的文坛盟主,大大小小获奖者都成为他的门下弟子。每年十月份是评奖季节,这时他家门庭若市,送礼的接踵而至。那些穷得就差卖血的酸文人,为了获得这个奖,就差卖房卖地。最可怕的是打扮得花枝招展的女作家,送礼的时候恨不得把人也送上。这时候安红最紧张,对丈夫严防死守,一步不离。她去美容院化妆,把自己打扮得十八岁,穿名牌服装,逼退那些小狐狸精。
但是,她也有防不胜防的时候。全省除了金鼎文学奖,还有各地甚至县级,只要当地出过文学名人,都设了奖。什么施大侠奖,汪汪奖,荷塘月色奖,水货奖等等。汪帆天天不是在评奖,就是走在去评奖的路上。高水市的文跃进说准备设立汪帆文学奖,被他制止。丈夫是个低调的人,知道适可而止。汪帆说,等我死了再设这个奖吧,我还活着呢。文跃进说,老师,你太谦虚了。现在好几个作家,活得好好的,都在家乡搞了某某文学馆,某某研究会。汪帆一笑,说那是咒他们死。
这个叫维大的作家也是个老作家了,在全国也有点儿名气。他参加过许多届金鼎奖,也托人打了招呼,并不是他写得不好,而是金鼎奖有一个不成文的规矩。奖项不颁给写现实主义题材和批判现实主义题材的作家。当时讨论这个话题时有老作家提出,现实主义和批判现实主义是我们文学的光荣传统,鲁迅,茅盾等无一不是杰出代表。汪帆说了一句话,如果让写现实主义和批判现实主义的作家获奖,将来他们小说批判的就是我们在座的评委。这句话让评委会陷入沉默。所以金鼎文学奖主要颁给先锋文学,玄幻,新感觉,言情,武侠等。维大是个写批判现实主义题材的,他推崇契诃夫,茅盾,鲁迅,自然就没法获奖。茅盾奖和鲁迅奖是绝对不会颁给茅盾和鲁迅的。现在维大把仇结到了我先生头上。
安红正在生闷气,邻居阿惠打电话过来,约她过去吃澳龙。她先生刚从澳洲寄回来的,下午约了老班子掼蛋。阿惠和她住在一个小区。阿惠丈夫和孩子移民澳洲了。她在这儿留守。她们每天闲着没事,就约小区里几个官太太掼蛋。阿惠有钱,钱多得不知怎么花。文化圈的文人乌眼鸡似的,你看不得我,我看不得你,文化圈外面的圈子,像金融圈,官场圈,有的圈子富得超出你想象。在这个小区里,住着几户亿万富翁。汪帆赚点儿辛苦钱算什么?
安红就去洗漱间化妆,化个淡妆,又装上假睫毛,戴上假发,换了一身高档的休闲服出门。她刚走到院门口,见一个送快递的,把包裹放下,拔腿就跑。她一眼就认出这个送快递的。她喊:“纪兵,纪兵,你给我站住。”她这一喊,那送快递跑得更快,骑上电瓶车,一溜烟就看不见了。
纪兵当年是他班上的学生,诗写得好,又是学校文学社骨干。大学毕业后找不到工作。她就鼓励他考研。纪兵考的是汪帆的研究生。两年硕士读下来,他还是找不到工作。她就劝他考博。纪兵说他不考了,家里经济困难,不能总让家里人养着。后来纪兵去哪儿就不知了。他们有十多年没联系。安红想不到在家门口碰到了。而纪兵竟然在送快递。中文系的硕士研究生也走上街头送快递。
安红打了一个冷战。生活太严酷了。纪兵送快递,一个月的收入也不及阿惠中午的一只澳龙。阿惠什么学历?她就没上过学。
下午,文联的车子来接汪帆去湖鲜楼大酒店。上午学校的车子就已经把他带来的一百套文集送到高水作协。他上车发现车后坐着两个女的。这两个女的咯咯笑着说:“汪主席,我们是自发来接你的。”他瞄了一眼就知道是两个女作家,一个活泼大方,一个文静典雅。他看着脸熟,想不起来。
活泼的一个说:“我知道你把我们给忘了,肯定是你家太太管得紧,估计把我微信也删了。”
文静的一个说:“汪主席事情多。我们在一起吃过好几趟饭了。”
汪帆想和她们开几句玩笑,可是今天有心事,提不起神来。高水市他经常来,什么作家见面会,颁奖典礼,研讨会等,自然许多人看上去脸熟。这两个女的知道他的行踪,说明在当地文化圈是有些名堂的。他只问了一句:“文跃进怎么没来?”
“他在销售你的文集,许多领导抢着要,在那边分书呢。”驾驶员抢过话头。
汪帆觉得事情没有这么简单。从前没有一次不是文跃进亲自来接,甚至跑到省城去接。网上的负面报道肯定会产生影响。据说那个大风森林博主利用AI工具,把文跃进抄袭,抄百度的都搜出来了。文坛从前做的这些神不知鬼不觉的事,全让AI知道了。太可怕了。AI代替人写作看来不可避免。他决定见到文跃进对网络上发生的事闭口不提。他不提,文跃进也就镇定,要让他们觉得这根本就不是一个事。
湖鲜楼大酒店在长江边上,他们可以谈文学,赏江景,吃江鲜。这些文学活动最终都有人买单。生活在社会主义社会的作家是幸福的,世界上哪个国家的作家能享受这待遇?他们搞活动都得自己掏腰包。从作家的作品中都能看出,我们培养的作家作品里能听到笑声,而国外作家作品里是忧虑,痛苦。他们坐电梯直达顶层。
汪帆和文跃进一见面,就从对方躲闪的眼神里看到了不安。文跃进因为自己的事连累老师,多少有点愧疚。汪帆想这些年文跃进喊他干爸爸,没少从他这儿得到好处。高水市写作人才济济,哪轮到他当作协主席,还不是他亲自出面为学生站台。文跃进获的奖,发的稿,搞得研讨会,多少都是自己在背后撑着。可以说没有他的扶持,文路进没有今天。当然,他也没有少收对方的钱财和礼品。他们间说起来是师生,实质是相互利用。这个时代,多少关系都是相互利用。他们装着崇高,有共同的信仰,其实联系他们的就是金钱。
文跃进太年轻了,有点儿气焰嚣张。他当上作协主席,以为这是个官,以为他就是文化人的头领,以为自己就是高水第一才子。他学不到自己的韬光养晦。在高水这种小地方,你只要比别人强,你就得罪了人。有人反映说文跃进当作协主席只忙着自己获奖,没有为作家们做事。文跃进就想出一个主意,发明了一个圈牌挂在脖子上的,上写“高水文学家。”后面有编号。高水有两千作家,而这个牌子只有100个,由他亲自发放。那些得到牌子的人天天挂在脖子,成为笑料。文学家是什么人都可以当的吗?两千作协会员你只发一百个,剩下的就恨你一个洞。他估计这趟有人在网上爆他们的料,就是文跃进得罪了人。
小会议厅里坐着50多个人,这些人都是作协精选的,许多人脖子上挂着牌子:“高水文学家。”他装着不懂,举起一个牌子说:“应当是高水平,少一个平字。”几个女诗人抢着说:“老师,你错了,高水是指我们高水市。他们是得到高水作协论证的文学家。”
他看见有几个脸熟,就一个个与他们握手。握手时候认出其中的一部分,多数不认识。他看见高水大学文学院的两个教授,这两个是他的同学。他早有耳闻,这两人没正事干,跟着文学创作爱好者后面写些吹捧的文章,混几顿酒喝。他看不起他们,有辱斯文,但装着老友重逢,惊讶地说:“怎么惊动你大驾?多批评!”
后面一排坐着几个老人是退休干部。他与他们握手时,另一只手竖一个大拇指,说:“写得好!”什么写得好?哪篇写得好?这老爷子是谁?他一概不知。但是,就这个大拇指让对方手脚颤抖,激动半天。他们回到家能在儿孙面前吹上天,我写的文章得到文学盟主的认可,对我竖大拇指了。
讲坛后面的粉板上写着:“欢迎文学盟主,金鼎文学奖评委汪帆老师!”他就上前把“文学盟主”擦掉,对文跃进批评道:“我不是什么盟主,这听起来像武侠小说,像江湖黑道。我就是一个搞文学评论的,来高水市向同行们请教学习!”他借题批评文跃进,也是想教他怎么做人。做人就要低调。
以往的讲座,他都讲老话题“文学与崇高”,今天他忽然改变了主意,在粉板上写下:“远离毒品珍爱生命;远离网络热爱文学。”他用了两个小时的时间大谈AI和互联网对文学的伤害。一个作家应当多看名著,少看网络文章。那些低智文章降低全民族的文化水准……他最后总结出,要想成为一个好的作家,必须加入作协,必须在文学期刊上发稿,必须参加文学奖,远离网络上的文章。他提出的三个“必须”,其实是他们所掌控的,而网络不可控。如果文学青年都上网搞文学,他们还有什么市场?还有什么话语权?
讲座结束后进入交流环节。这些文学爱好者提问。问的问题都是小儿科。可以说从他们的提问就可以看出,他们永远成不了作家,只是票友,业余爱好罢了。他们提的问题,他应答自如。
有一个女作家提了一个问题:“汪老师,你说网络作家都是低智商,网红都是混饭吃的,但是,据我所知你的一个叫纪兵的研究生,现在送快递,而且成了网红诗人。你是他的导师,你怎么看?”这个女作家的提问让他沉默了。他不能当着这么多人的面贬低自己的学生。他一时哑口。同时他也心惊,这些写作的怎么把他自己都不知道的底细全扒出来。他和纪兵有十年没见了。
文跃进见老师面色不快,就赶紧进入签名售书环节。一百套书可不小书目。汪帆签得晕头转向,腰酸背痛。但他又不能不签。他签的都是滚滚而来钱,这些钱滚进家里银行账户。他奇怪的是文跃进真有本事,他能让这个卖龙虾,一口气买了他10套书。那么问题来了,卖龙虾的买这些文集看吗?看得懂吗?如果他不看,往书架上一搁,当着装饰,那么他写文章有意义吗?文章的内容是金钱可以衡量的吗?
晚宴,他没有喝酒。以往这时候,他都要和弟子大喝一通。进宴席厅时,文跃进告诉他,张书记,王主任,刘局长,高部长都有事,不能来陪老师。怎么可能都有事呢?他到高水有几十趟,没有领导陪这是唯一一趟。他知道官场上的人十分敏感,政治嗅觉比老鼠还要灵敏。网络上的内容正在发酵,这让权力,金钱和文坛建构的牢固关系出现了松动。
低头吃饭时,安红给他发来几张网络截图。在几十万的点击量底下画了圈子,提醒他注意。更让他感到不可思议的,批评他“一女二嫁”的文章竟在作家协会的网站上转载。山雨欲来风满楼,揭露文跃进抄袭的帖子也是满天飞。他关闭手机,一抬头看着文跃进正与女作家们调笑。他心想这小子倒也淡定。我的名字汪帆,“汪洋之中一片帆”。我相信我能渡过危局,逢凶化吉,而文跃进就不一定了。搞文学怎么能跃进呢?只能慢慢推进。这小子的名字不吉利,估计要栽。
回省城的路上,他打开手机,首先是一条短信,两万元售书款进账。他截了个图给安红,金钱能稳写她的情绪。车子过了大桥,高楼林立,灯火辉煌。他稍稍打开车窗,一阵凉风吹进来。他郁闷的心情一下子好多了。有什么呢?对于这座发展中的城市,眼前发生的一切就是一只小蚂蚁。
他又拨通安红的电话,说中秋节快到了,准备些烟酒茶去看看几位老领导。安红说这些领导早退休了,我们已经两年不上他们门了,现在忽然上门不好吧。汪帆说,顾不得这些了,人要给自己留一条路。
2026年10月22日

作者简介
申维,中国作家协会会员,首届北京文学奖得主,中国文化书院国学经典点评人。其品读点评以作家的生动语言、丰富的社会知识,寻找国学经典在当下的运行轨迹。
文化就是服务于当下,学术就是服务于人生。

投稿须知:
1.本刊为公益平台,欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创(首发)作品,严禁抄袭,文责自负。
3.本平台刊发文学作品:诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论,书法、绘画等。
4.投稿作品一经刊登,本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、改编、出版之权利。
5.投稿作品7日后未刊登,作者可自行处理,本刊概不退稿。
投稿须提供:
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片,4.诵读音频、视频
投稿联系热线:13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席:黄健
首席顾问:殷企平
顾问团成员:毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问:鄧瑛(德国)、王静(英国)
社长:陈继业(兼秘书长)、社长助理:欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长:刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长:韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任:刘虹(兼)
两岸文化交流中心主任:陈彦竹(兼)
雨巷朗诵艺术团(喜马拉雅事业部)团长:薄燕(兼)
院校社团、竞赛部主任:王丽(兼)
影视作品事业部主任:朱双碧
编辑部主任:韩菜菜
注册登记、审查考核部主任:戚小波(兼)
艺术总监:马嘉文
雨巷文学社编委会:
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编:陈继业(兼)总编助理:刘虹
主编:韩菜菜、朱双碧
本期编辑:陈继业
(2026年 10月22日)