卷首诗·题记
《临江仙·问字》
茴字四种谁曾问，长衫立尽斜阳。
垃圾堆里觅残香。
死人妆未卸，新鬼又登场。
莫道古书都是宝，几多霉味陈仓。
日新一句是良方。
风行千万里，不在旧皮囊。
一、先说一个老问题：茴字有几种写法
鲁迅写过一个人，叫孔乙己。穿长衫，站着喝酒，兜里没钱，嘴里有学问——他知道“茴”字有四种写法。然后呢？然后被人打断了腿，爬着走了。
这个故事一百年了。一百年里，我们笑他，可怜他，拿他当笑话讲。可很少有人问一句：今天还有没有孔乙己？
有。而且不少。
你看那些让孩子整本整本背古书、一个字一个字抠古义、把“回字四种写法”当成大学问的人，他们跟孔乙己有什么区别？区别只在于：孔乙己穿的是破长衫，他们穿的是西装；孔乙己在咸亨酒店门口站着，他们在讲台上坐着。长衫换了，人没换。
我不是说古书不能读。我是说——你读它干什么？
如果你读它，是为了跟古人对话，为了把古人的智慧拿到今天来用，为了让自己活得更明白、让这个社会变得更好，那你就读对了。如果你读它，是为了知道“茴”字有几种写法，是为了在别人面前显得有学问，是为了把孩子训练成一台会背书的机器——那你就不是在读国学，你是在给死人化妆。
死人化了妆，还是死人。垃圾堆里请回来的东西，擦得再亮，还是垃圾。
二、人家跑的时候，我们在干什么
我常说一句话：近代以前，中国比西方强，这是事实，不用谦虚；近代以后，中国被人家打得嘴歪眼斜，这也是事实，不用嘴硬。
那问题就来了：为什么？
答案不复杂。时代变了，人家跟着变了，我们没变。
西方那边，文艺复兴、启蒙运动，一波接一波。人家把“人”从神手里抢回来，把“理性”从教条里解放出来，把“实验”从空谈里拉出来。然后呢？然后就有了拉瓦锡的化学、门捷列夫的周期表、诺贝尔的炸药、爱因斯坦的相对论、普朗克的量子力学——群星灿烂，一日千里。
我们这边呢？同一时间，我们的读书人在干什么？在写八股文，在考科举，在研究“茴”字有几种写法。范进中举了，高兴疯了；孔乙己没中，穷死了。一个民族的知识精英，把全部聪明才智用在了一门已经死了的学问上，你不挨打，谁挨打？
这话难听，但你得认。认了，才有救。
三、什么叫“与时偕行”
《周易》里有一句话，叫“凡益之道，与时偕行”。什么意思？就是说，好东西要跟着时代走，才叫真好。
《大学》里还有一句话，叫“苟日新，日日新，又日新”。什么意思？就是说，今天新了，明天还要新，后天还要新。停下来，就死了。
你看，真正的儒家，从来不让你抱着老黄历不放。孔子自己就说“逝者如斯夫，不舍昼夜”——时间像河水一样流，你得跟着流。你站在岸上不动，水就把你甩下了。
可今天有些人搞国学，搞的是什么？搞的是把河水冻成冰。他们把孔子的话从春秋时代挖出来，原封不动地搬到今天，连土都不抖一下。然后告诉你：这是国学，你得背。
我告诉你，孔子要是活过来，第一个骂的就是他们。 孔子一辈子“知其不可而为之”，是让你去改变世界的，不是让你躲在书房里背“茴”字四种写法的。
真国学是活的。假国学是死的。活的国学教你跟时代对话，死的国学教你背标准答案。
四、禅宗早就把话说透了
有人说，你老批评国学，那佛家呢？道家呢？儒家呢？三家是不是都该扫进垃圾堆？
不是。该扫进垃圾堆的，是披着三家外衣的假货。真东西，从来不脏。
禅宗有一个词，叫“逢佛杀佛”。什么意思？不是说让你去杀佛，是说——你心里如果执着一个“佛”字，那个“佛”字就是你的障碍。 你得把它放下，才能见到真佛。
今天那些把“国学”两个字挂在嘴上、把“传统”两个字供在头上的人，他们心里就执着一个“国学”、一个“传统”。执着越深，离真东西越远。 禅宗说“不立文字，直指人心”——文字是船，过了河就得扔。你过了河还背着船走，那不是聪明，那是傻。
道家呢？庄子说“道在屎溺”。什么意思？就是说，真道理不在高处，在低处；不在庙堂，在生活。 你天天在故纸堆里找“道”，道就在你脚底下，你看不见。庄子还说“相濡以沫，不如相忘于江湖”——两条鱼在干坑里互相吐口水续命，不如各自游回大江大湖。有些东西，该告别就告别，体面地告别，比死死抱着强。
儒家讲“与时偕行”，道家讲“道法自然”，佛家讲“破执扫相”——三家真东西，没有一家让你当古董贩子。当古董贩子的，都是假货。
五、那到底该怎么办
说得再透一点。
第一，分清“活”和“死”。 活的传统，是能跟你今天的生活对话的。你读《论语》，读到“己所不欲，勿施于人”，你能想到今天怎么跟人相处，这就是活的。你读《论语》，只为了背“子曰”两个字怎么写，这就是死的。标准很简单：它能不能让你今天活得更好？能，就留；不能，就放。
第二，分清“根”和“土”。 根是好的，土是脏的。一棵树要活，根得扎在土里。但你不能把土当根供着。传统是根，但传统里有很多土——那些过时的、僵化的、反人性的东西，就是土。你要的是根，不是土。 把土抖干净，根才能活。
第三，分清“学”和“用”。 学而不思则罔，思而不学则殆。光学不用，就是孔乙己。知识不是用来炫耀的，是用来活的。 你学了化学，能看懂食品配料表；你学了物理，能知道电怎么回事；你学了古人的智慧，能让自己不那么焦虑、不那么糊涂——这才叫学。
第四，分清“古”和“今”。 古是古，今是今。古人穿长衫，你穿T恤；古人写毛笔字，你敲键盘；古人研究“茴”字四种写法，你研究怎么把火箭送上天。不丢人。 丢人的是，古人研究“茴”字四种写法，你也跟着研究，还觉得挺光荣。
六、说到底，就一句话
文化得跟时代一块儿走，才叫文化；不跟时代走，那叫标本。
标本放在博物馆里，供人参观，可以。但你不能把标本从玻璃柜里拿出来，让孩子抱着睡觉。孩子要抱的是活的东西，不是死的。
我们这个民族，四五千年一路走过来，靠的不是抱着老黄历不放，靠的是每一代人都在老根上长新芽。汉朝有汉朝的新，唐朝有唐朝的新，宋朝有宋朝的新。哪个朝代抱着前朝不放，哪个朝代就完了。
今天也一样。文化自信，不是把老祖宗的话原封不动背下来，是把老祖宗的精神拿来，解决今天的问题。 老祖宗的精神是什么？是“日新又新”，是“与时偕行”，是“苟日新，日日新，又日新”。
你把这十二个字记住了，比背一万个“茴”字都管用。
卷尾诗
《鹧鸪天·日新》
莫把陈灰当宝香，死人妆罢也凄凉。
茴字千般终是字，长衫一领误人长。
风浩浩，水汤汤，日新一句是良方。
劝君莫作孔乙己，脱下长衫好上场。
作者简介
胡成智，甘肃会宁刘寨人，中华诗词学会会员，认证作家。现受聘为北京汉墨书画院高级院士、北京墨海书画院签约作家、福建省诗词学会会员，担任都市头条编辑、《丛书》杂志社副主编。八十年代开启文学创作，曾于北京鲁迅文学院学习，长期深耕诗词、散文、长篇小说、影视剧本多文体系统性创作。
文学创作屡获全国奖项：七律《咏寒门志士·三首》获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖；军旅题材诗词《郭养峰素怀》获全国第一届“战歌嘹亮·军魂永驻文学奖”一等奖；作品《盲途疾行》获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖；中篇小说《金兰走西》获全国二十四家文艺单位联合评选“春笋杯”文学一等奖；2024—2025年度获评《中国艺术家》杂志社“年度优秀作者”。
创作立足陇中黄土塬本土人文，题材涵盖乡土现实、中医文脉、龙脉民俗、时代叙事、禅意哲思、现代科幻，体系完整、风格鲜明。
乡土长篇代表作：《龙脊春秋》《陇原荒岁》《山河铸会宁》《会宁黄土魂》《刘家寨子的羊倌》《刘寨史记·烽火乱马川》《塬上碾岁》《黄土炊香录》《塬上麦禾》《塬上青芜录》《沟壑存温》《人情恶》《那一撮撮黄土》《黄土天伦》《心上有座未名的山》。
传统文化代表作：中医文脉系列《玄丹黄精》《终南黄精记》《脉象三千》；龙脉民俗系列《龙脉奇侠录》《地脉藏龙》《荒岭残灯录》。
时代与人文代表作：历史匠人长篇《天青碗记》，时代叙事《大江奔流》《江河激流》《千秋山河鉴》。
科幻思辨代表作：《代码与沙尘暴》《代码与爻辞》。
禅意哲思代表作：《云行雨施》《倦鸟归深林》《塬上观心录》《分寸观心》。
已独立完成十二部原创影视剧本：《山河铸会宁》《江河激浪》《琴瑟和鸣》《三十功名》《苦水河那岸》《塬上蝉声》《人间烟火》《黄河渡口》《塬上传闻》《直播带货》《商海浮沉录》《菩提树》，实现长篇小说与影视剧本双向原创体系。
作品整体划分为七大专题创作体系：陇塬乡土长篇、龙脉民俗系列、中医文化长篇、禅意哲思小说、历史纪实与科幻、影视剧本专区、志怪玄幻储备篇目，全部收录、连载于都市头条文学平台。
自八十年代后期起，长期潜心研究传统易学、周易预测与地理风水理论实践，深耕山水形法、龙穴砂水、分金理气等传统文脉。近三十年来撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，汇编为《胡成智文集【地理篇】》，部分内容逐步公开发表。
换一换
