纪念伟大的长征胜利九十周年
出发
文/梁邦焕
夜色沉沉罩于都，
十送红军泪满途。
草鞋踏碎千山月，
星火燎原照远芜。
故事背景：
1934年10月，中央红军8.6万余人从江西于都出发，开始战略转移。于都河上，乡亲们拆下门板、捐出木材搭建浮桥，送别子弟兵。夜色中，红军将士告别苏区父老，踏上漫漫长征路。这一走，就是两万五千里。
半条被子
——长征途中军民鱼水情
文/梁邦焕
北风裹雨入湘南，
红军夜过汝城山。
沙洲村冷无灯火，
唯有柴门半掩间。
小脚妇人抱病婴，
阁楼上听步履声。
不似旧军搜粮草，
檐下静坐不叩门。
三女红军叩柴扉，
"大嫂莫怕，我们是穷人的队伍归。"
一床薄被铺门板，
四人共盖御寒衣。
七日同眠情渐深，
药石分予病中婴。
烧退儿啼化笑语，
军民原是一家人。
开拔时节北风紧，
唯有一被可遮身。
推让再三终不忍——
剪刀落处断棉痕。
半条带走赴征途，
半条留与苦命人。
"等得胜利归来日，
定送新被暖如春。"
村口望断长征路，
一等便是半世纪。
青丝熬作满头雪，
不见归人空相忆。
临终犹嘱子孙言：
"跟定共产党走前，
什么是共产党？
只有一条被子也要剪半给百姓的人。"
九十载后沙洲暖，
陈列馆中铜像立。
半条被子半条心，
鱼水情深从未断。
当年剪被三女子，
姓名未留史册间。
却将初心裁入被，
温暖人间九十年。
注：1934年11月，中央红军长征途经湖南汝城县沙洲村，三名女红军借宿村民徐解秀家中，临别时将仅有的一床被子剪下一半留给她。2016年，习近平总书记在纪念红军长征胜利80周年大会上深情讲述了这个故事，指出"同人民风雨同舟、血脉相通、生死与共，是中国共产党和红军取得长征胜利的根本保证"。
长征
文/梁邦焕
出发的时候
没有人叫它长征
只是一支疲惫的队伍
从一个叫绝望的地方
走向一个
还不知道名字的远方
八万六千双草鞋
踏碎了五道封锁线
血在湘江里流了三天
江水从此
学会了凝重
他们翻越的雪山
海拔四千多米
心里却只装着一个高度：
让后来的人
站在平地上
皮带系在腰上
不是束裤子
是煮的——
一锅清水
煮出世上最硬的粮食
大渡河的铁索
冷得咬人
二十二个人爬过去
把一座桥
从天险手中
夺成了通途
两年
两万五千里
平均每三百米
倒下一个人
倒下的人成了路
活着的人
继续走成路
到达陕北那天
剩下的队伍站成一列
衣衫褴褛
像一截未熄的火绳
一路走
一路点燃
沿途所有冰冷的人心
如今地图上
那根红色的线
安静地躺着
像一道结痂的伤口
可只要有人低头看它一眼
就会听见
那些草鞋
还在走
那不是怀念过去
那是说：
今天所有的路
都是那支队伍
用脚底板
提前替我们
踩软的
看长征剧的晚上
文/梁邦焕
晚饭后，电视里开始播长征题材的电视剧。我本来只是随手调台，没想到十二岁的孙女和七岁的孙子，竟然放下各自的玩具，凑到了屏幕前。
儿子端着水果进来，也坐下了。一家三代挤在一张沙发上，看一支八十多年前的队伍在雪山草地间跋涉。
孙女最先发问：“爷爷，他们为什么不吃方便面呀？走那么远路，饿的。”
我笑了。她说得认真，眼里全是真的困惑。我说：“那时候没有方便面，连正经粮食都没有。他们把牛皮带煮了吃，一锅清水里煮一根皮带，就算是开荤了。”
孙子不信：“皮带怎么吃？咬得动吗？”
“煮软了，切成小块，一人分几口。”我说，“有个真实的故事，红军过草地时，一位班长把最后半截皮带留给了伤病员，自己嚼草根。”
孙子不说话了，往我这边挪了挪。
屏幕上正演到湘江之战。江水是红的，字幕上写着：此役之后，中央红军由八万六千人锐减至三万余人。孙女数不过来这个数字，只看见好多叔叔倒在水里。她小声问：“他们还能回家吗？”
儿子替我答了：“很多人回不去了。他们倒下的地方，就是他们的家了。”
说完这句，儿子自己愣了一下。我看见他的喉结动了动。他平日里是个不轻易动感情的人，加班、还房贷、开家长会，日子把他磨得很“正常”。可这一晚，他看得很沉。
演到飞夺泸定桥，二十二个勇士攀着铁索往前爬，脚下是大渡河的滔滔激流。孙子攥紧了拳头，突然说：“爸爸，要是我在，我也爬过去！”
儿子摸摸他的头：“好。可你得先明白，他们为什么爬。”
“为什么？”
“为了让后面的老百姓，不用再爬。”
这句话儿子说得很轻，可我听得出来，他不是随口说的。孩子未必全懂，但他记住了。我忽然明白，所谓传承，不是让孩子背下多少史实，而是在某个晚上，让他攥起一次拳头。
演到过雪山，一个年轻的炊事员背着一口铁锅，倒在了雪坡上，再没起来。队伍继续往前走，那口锅被别人接过去，接着背。孙女的眼圈红了。她大概还不懂牺牲的分量，但她懂了“背锅”这回事——她说：“那个锅，后来肯定走了好多好多路。”
我心里一震。童言无忌，却无意中说出了长征最深的意思：一个人倒下了，他的担子会被别人接过去，继续走。
电视剧播完，片尾曲响起来。孙子和孙女去洗漱了，儿子坐在沙发上没动，问我：“爸，您说，他们那时候图什么？又没工资，又没活路，跟着走，九死一生。”
我想了想，说：“图的东西，电视剧里没直接讲。我猜，是图他们的孩子、孩子的孩子，能像我孙女那样，晚上吃着水果，坐在暖和的沙发上，无忧无虑地看一部电视剧，然后问出一句‘他们为什么不吃方便面’。”
儿子怔住了。
“他们最盼的，就是后人能‘不懂’，”我继续说，“不懂饥饿，不懂逃亡，不懂眼睁睁看战友倒下。孩子们今天越是觉得不可思议，就越说明，他们当年走对了。”
儿子久久没说话。过了好一会儿，他把两个孩子从卫生间喊出来，指着电视上重播的历史画面，说：“来，爸爸再给你们讲讲，这条路上发生了什么。”
灯光下，他讲得比平时任何时候都耐心。孙女靠在他怀里，孙子坐在他腿上，眼睛亮亮的。
我起身去阳台透气，夜风微凉。远处城市的灯火一片安详，车流缓缓移动，霓虹映在玻璃上。我知道，这满城的灯火里，没有一盏是白来的——它们的光，是八十多年前，那支衣衫褴褛的队伍，一步一个脚印，从雪山和草地里，背出来的。
孩子们今天看懂了多少，不要紧。
只要那口“锅”，还背在他们父辈的肩上，就会一直传下去，走很远，很远的路。
于湖北十堰/2026.10.22
以史入诗，以家传火——读梁邦焕《纪念长征胜利九十周年》组作
梁邦焕先生这组纪念长征胜利九十周年的作品，不是一组空泛的颂歌，而是一次由史实、诗心与家风共同完成的深情回望。诗、散文诗与叙事散文彼此呼应，既写出了长征的雄浑壮阔，也写出了它落入普通家庭后的温度与重量。
《出发》以于都夜渡开篇，短短四句，便把长征的起点写得凝重而辽远。“夜色沉沉罩于都，十送红军泪满途”，写的是离别，也是托付；“草鞋踏碎千山月，星火燎原照远芜”，则由眼前一河一岸，推向万里征途。诗中“草鞋”“星火”“千山月”等意象朴素而有力，既有历史画面感，也保留了诗歌的含蓄之美。
《半条被子》以叙事长诗的方式重述经典故事。它没有停留在口号式赞美，而是把风、雨、柴门、薄被、剪刀、棉痕、村口、白发等细节一一铺陈，使“半条被子”从一段史实变成可触可感的生命记忆。尤其是“半条被子半条心，鱼水情深从未断”一句，把军民情、初心与信仰凝练得明白而深沉。三名女红军姓名未留史册，却把最纯粹的为民之心留在了人间，这正是这首诗最动人的地方。
《长征》一诗语言更有现代诗的力度。“平均每三百米／倒下一个人／倒下的人成了路／活着的人／继续走成路”，这样的句子克制而沉痛，把牺牲与前行写得极具冲击力。它不回避苦难，也不渲染苦难，而是让苦难自身说话：湘江的凝重、雪山的寒冷、铁索的冰冷、草鞋的磨损，最终都汇入一条通向黎明的道路。结尾把地图上的红色路线比作“结痂的伤口”，又写“那些草鞋／还在走”，既有历史痛感，也有现实警醒。
《看长征剧的晚上》则是整组作品中最具生活气息的一篇。它把宏大历史放进一个普通家庭的客厅里：孙女问“为什么不吃方便面”，孙子攥紧拳头说“我也爬过去”，儿子说出“为了让后面的老百姓，不用再爬”，爷爷则点出——后人越是不懂饥饿、逃亡和牺牲，越说明当年那条路走对了。这个夜晚没有豪言壮语，却写出了传承最真实的模样：不是背诵年代和数字，而是在孩子心里种下一点敬畏、一点理解、一点攥紧拳头的力量。
梁邦焕先生曾长期在铁道兵部队工作，又有政工、新闻、摄影和文学创作经历，这使他的文字兼具军人的刚健、政工者的思想自觉和写作者的细腻观察。他写长征，不靠空泛铺陈，而善于抓住“草鞋、被子、铁锅、铁索、灯火”这些微小而具体的物象，让精神落地，让历史有温度。
九十年过去，长征早已不是一条只存在于地图上的路线。梁邦焕先生的这组作品提醒我们：长征精神仍在，它在一床剪开的被子里，在一双双磨破的草鞋里，也在今天孩子望向屏幕的目光里，在一代人向另一代人讲述历史的耐心之中。
一一溪水紫兰
简介：梁邦焕，男，山东省郓城县人。1972年12月应征入伍，中共党员，本科学历，高级政工师、高级摄影师。服役于铁道兵部队，历任四团战士、统计员、排长。后调任铁道兵二团，历任副指导员、政治指导员、新兵连连长。兵改工后担任铁道部十一工程局第二工程处的工程段副教导员。曾任公司机关党委书记兼工会主席。 参与编纂《铁道部第十一局二处简史》，担任副主编。参与编纂《中铁建十一局二公司》第二部简史，担任副主编。
曾担任过《市场时报》和《湖北汽车报》记者，摄影及新闻作品分别在《人民日报》、《经济日报》、《工人日报》、《中国日报海外版》、《湖北日报》、《人民铁道报》、《铁道兵报》、《中国铁建工程报》、《十堰日报》、《十堰晚报》发表过作品。在服役期间荣立三功一次，铁道建筑总公司优秀思想政治工作者，湖北省工会组织摄影比赛二等奖，中铁十一局党委表彰优秀共产党员称号，中铁十一工程局第二工程公司优秀项目书记，《中华好诗词》、《2025年《名人名家文鼎杯》全国大赛中荣获总冠军及年度优秀作者奖。
