空巢与空城·（下篇）
作者/湛宣和
1
王建国四十九岁那年，村里来了个年轻人。姓周，二十七八岁，省城农业大学毕业的，被派到王家屯当驻村第一书记。村里人叫他"周书记"，背后叫他"小周"。
小周来的第一天，就挨家挨户走访。走到王建国家时，王建国正在院子里劈柴。
"
大叔，我是新来的驻村干部，周明。"小周伸出手，王建国在衣服上擦了擦手，握了一下。手很软，不像干过活的手。
小周在院子里转了一圈，看了看翻修过的瓦房，看了看窗台上的长寿花，说："大叔，您这房子不错啊。”
"自己修的。"王建国说。"您一个人住？"
"嗯。"
小周没再问。他拿出本子记了几笔说："大叔，村里打算搞个合作社，种中药材。您要是愿意，可以加入。"
王建国摇摇头："我年纪大了，干不动了。"
"不用您干重活。"小周说，"合作社需要人看仓库、记账，您识字，能干。一个月给两千块，不多，但比闲着强。"
王建国没答应，也没拒绝。他说："我考虑考虑。"
小周走了之后，王建国坐在院子里，想了很久。两千块。不多。但他一个人，吃不了多少，花不了多少。两千块，够他买米买面，交电费，偶尔买点肉，更重要的是，他有事做了。
合作社成立那天，村里来了十几个人。都是光棍，或者老头老太太。李强没来——他还在他姐姐家，脑子时好时坏。赵小虎来了，他捐了几盆花，摆在合作社门口。
小周租了村东头的十亩地，种黄芩和柴胡。他请了县里的农技员来教，又在网上找销路。刚开始很难，种子撒下去，等了半年才发芽。有人等不及，退出了。王建国没退。
他每天去仓库，开门，关门，记账。账很简单，进多少种子，出多少肥料，花了多少钱，卖了多少钱。他记得很认真，一笔一笔，工工整整。
有一天，小周来仓库，看到他的账本，说："大叔，您这字写得真好。"王建国有点不好意思："小时候念过几年书。"
"您以前干过会计？"
"没有，就种地。"小周笑了笑："那您这账记得比专业会计还清楚。"
那天晚上，王建国躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起自己二十岁的时候，也想过学门手艺，做点小买卖。后来爹病了，他出去打工，一年一年，就这样过来了。
现在快五十了，他居然又"上班"了。他觉得有点可笑，又有点踏实。
2
林晓薇四十一岁。她的心理咨询工作室开了快一年，来了不少访客。有工作压力大的白领，有产后抑郁的年轻妈妈，有跟孩子闹矛盾的老年人。她安静地听，偶尔给一点建议。她不觉得自己能"治好"谁，但她觉得，有人愿意听自己说话，本身就是一种安慰。
有一天，工作室来了一个年轻人，二十多岁，背着双肩包，看起来像个大学生。他说自己叫周明，刚从农业大学毕业，被派到一个村里当驻村干部。
"
我有点迷茫。"周明说，"我在村里搞合作社，想帮村民种中药材，但很多人不信任我，觉得我是来镀金的。我想做出点成绩，又不知道从哪开始。"林晓薇给他倒了杯茶，问："你为什么要去农村？"周明想了想，说："我老家也是农村的。我考上大学那天，我爹在院子里放了一挂鞭炮，说'咱家终于出了个大学生'。我想回去，看看能不能帮上什么忙。""那你现在觉得，帮上忙了吗？"
周明沉默了很久，说："不知道。村里有个大叔，姓王，快五十了，一个人住。我让他来合作社帮忙，他答应了。他话不多，但做事特别认真。有时候我觉得，也许我能帮到像他这样的人。"
林晓薇听着，忽然想起自己的母亲。母亲也是农村出来的，一辈子勤勤恳恳，最后在城市里住了几十年，临终前还说想回老家看看。
她问周明："那个王大叔，他一个人，不孤单吗？"周明说："我不知道。他很少说话。但有一次我去他家，看到他窗台上养了一盆花，开得特别好。我觉得，他也许在用自己的方式，好好活着。"
那天咨询结束，周明走了。林晓薇坐在椅子上，想了很久。
她想起云南古镇那个老太太说的话——"别把自己关得太紧。"
她拿出手机，翻出一个很久没联系的人。是她以前的同事，也是个单身女性，四十三岁，在一家出版社工作。她们曾经约过几次饭，后来慢慢不联系了。
林晓薇发了一条消息："最近有空吗？想约你吃个饭。"过了几分钟，对方回了："好啊，我也正想找你。"
3
合作社的黄芩第一年收成不好。十亩地，收了不到五百斤。小周联系了几个药商，价格压得很低，一斤才卖十几块。算下来，合作社亏了。退出的人更多了。有人说："小周，你这不行啊，跟着你干，赔钱。"小周急得嘴上起了泡。他跑县里，跑市里，找农业局，找扶贫办，想申请补贴。跑了半个月，补贴批下来一点，但不够补亏空。
有一天晚上，小周在仓库里坐着，低着头，不说话。王建国给他倒了杯热水，放在他面前。"周书记，别急。"王建国说，"第一年都这样。""大叔，我是不是做错了？"小周抬起头，眼睛红红的，"我本来想带大家挣钱，结果赔了。"
王建国坐在他旁边，沉默了一会儿说："我年轻的时候，种过苹果树。种了三年，才结果。头两年，一分钱没有，还往里搭钱。村里人都说我傻，说栽苹果树不如种玉米。但我没砍。第四年，苹果卖了，挣了一万多。那时候我觉得，值了。"小周看着他："后来呢？""后来苹果树老了，不结果了，还是砍了。"王建国说，"但那一年多，我记住了。"小周没说话。他端起水杯，喝了一口。水已经凉了，但他没在意。
"周书记，"王建国说，"明年再种一年吧。黄芩这东西，我听农技员说了，第二年长得更好。""大叔，您不退出？"
"我退啥。"王建国说，"我一个月两千块，够花了。再说，我看着这合作社，心里踏实。"小周点点头。他站起来，说："大叔，谢谢您。""谢啥。"王建国说，"我也是为自己。"
第二年春天，合作社又种下去了。这次小周学乖了。他请农技员来指导，施肥、浇水、除草，每一步都按标准来。他还开了个抖音号，拍合作社的日常，拍黄芩的生长过程。没想到，视频火了。有个做中药材生意的老板看到视频，主动联系小周，说愿意预付定金，收合作社的黄芩。价格比之前高了一倍。
合作社的人又回来了。退出的那几个，又厚着脸皮来找小周，说"周书记，再给我一次机会"。小周没计较，让他们回来了。
王建国还是看仓库、记账。他账本上的数字，慢慢从负数变成了正数。年底分红那天，合作社赚了八万多。王建国分到了三千块，加上工资，一年挣了两万多。他拿着钱，去镇上买了一台新电视，又给长寿花换了个大盆。
赵小虎的花店生意也好了。他在网上卖花，订单越来越多。他雇了村里的一个老太太帮忙，一个月给一千五。老太太高兴得合不拢嘴，说："我这把年纪了，还能挣钱。"
李强还是没有回来。但他姐姐打电话说，李强的脑子好了一些，能认人了，就是不爱说话。王建国挂了电话，站在院子里，看着窗台上的长寿花。花又开了，比去年更茂盛。
他想，日子好像真的在变好。不是大变，是一点一点地变。像春天一样，不知不觉，草就绿了。
4
林晓薇四十二岁。她和那个前同事——现在应该叫朋友了——成了固定的饭搭子。她们每个月约一次，吃饭、看电影、逛公园。有时候聊工作，有时候聊生活，有时候什么都不聊，就坐着喝杯咖啡。她们都单身，都四十多岁，都不着急结婚。但她们在一起的时候，不觉得孤独。
有一天，她们去郊外爬山。爬到山顶，风很大，视野很好。朋友说："晓薇，你有没有想过，咱们老了怎么办？"林晓薇说："想过。存钱，买保险，住养老院。""不觉得冷清吗？""有时候觉得。"林晓薇说，"但冷清和孤独不一样。冷清是环境，孤独是心里。我心里不一定孤独。"朋友点点头："我也是。"
下山的时候，她们路过一片墓地。墓碑整整齐齐的，有的前面摆着花，有的落满了灰。林晓薇忽然想起母亲。她没去扫过墓。不是不想，是不敢。她怕自己站在那块墓碑前，会崩溃。
"下周清明，”她说，"我想去给我妈扫墓。"朋友说："我陪你去。"林晓薇愣了一下，说："好。"
清明节那天，林晓薇和朋友去了墓园。她给母亲买了一束白菊，放在墓碑前。墓碑上的照片是母亲六十岁时拍的，笑着，很慈祥。林晓薇蹲下来，擦了擦墓碑上的灰。
"
妈，我挺好的。"她说，"我开了个工作室，帮人解决问题。我还交了个朋友，我们经常一起吃饭。我没结婚，但我不后悔。"
她顿了顿，说："妈，对不起，没让你放心。但我真的在好好活着。"风很大，吹得花轻轻晃动。林晓薇站起来，和朋友一起往回走。
走到墓园门口，她回头看了一眼。母亲的墓碑在阳光下，很安静。她忽然觉得，母亲也许真的放心了。
5
王建国五十岁生日那天，合作社给他煮了一碗长寿面。小周亲手煮的，卧了两个鸡蛋。赵小虎送了他一盆新的长寿花，说："建国哥，生日快乐。"
村里的几个老头老太太也来了，凑了一桌菜。菜很简单，白菜、豆腐、粉条，但热气腾腾的。
王建国坐在中间，看着周围的人，忽然有点想哭。他想起爹活着的时候，每年他过生日，爹都会给他煮一碗面。爹走了之后，他已经很多年没过过生日了。
"大叔，许个愿吧。"小周说。王建国闭上眼睛，想了想。
他想不出什么大愿望。他不求发财，不求娶媳妇，不求长命百岁。他就希望，明年的黄芩还能卖个好价钱，希望赵小虎的花店越开越好，希望李强能好起来，希望小周别太累。
他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。大家鼓掌，笑。
那天晚上，王建国躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿出手机，翻到爹的照片。爹站在老屋门口，笑着，手里拿着一袋种子。
"
爹”他在心里说，"我今天过生日了，五十了。合作社挺好的，大家在一起，热闹。我没娶媳妇，没生孩子，但我不觉得白活了。您放心。"
他放下手机，闭上眼睛。窗外，月亮很圆。
5
同一天的西安城里，林晓薇四十二岁了。她和朋友吃完饭，回到家。朋友送她到楼下，说："下周见。""下周见。"林晓薇说。
她上楼，开门，开灯。公寓还是那么大，那么安静。但她不觉得空了。
她走到落地窗前，看着外面的夜景。车灯像一条流动的河，路灯一盏一盏，延伸到很远的地方。
她拿出手机，拍了一张夜景，发到朋友圈。配了一句话："月亮很圆。"
几分钟后，有人点赞。是周明，那个驻村干部。他评论了一句："我们村的月亮也很圆。"林晓薇笑了笑，回了个"嗯"。
她不知道周明是谁，也不想知道。她只是觉得，在这个世界上，有人在农村看月亮，有人在城市看月亮，大家看的都是同一个月亮。
这就够了。
6
夜深了。屯的灯一盏一盏地灭了，西安的街道一盏一盏地暗了。王建国躺在床上，睡着了。林晓薇坐在沙发上，看着月亮。他们没有相遇，也许永远不会相遇。但他们都在用自己的方式，对抗着空巢和空城。
不是轰轰烈烈的对抗，是安静的、日复一日的、近乎固执的坚持：种地，记账，开花店，做咨询，吃饭，看月亮。日子还在继续。
人口还在减少。但活着的人，还在活着。
这就够了。
空巢也罢，空城也罢，对他们来说，那只是未来。
湛宣和，陕西省咸阳市三原县人，1960年出生，高中毕业，1979年11月入伍，1984年元月复员，一直务农打工。2019年随儿子进城，现住西安市未央区龙首村。
