一个旧葫芦瓢
王艳军
中秋节回老家，秋雨绵绵。母亲闲着无事，把仓房里的旧物收拾一下。我走过去，说：“妈，我帮您收拾吧。”母亲直起身，用手背擦了擦额头上的汗，笑着说：“也好，这些东西几十年没动过了，翻翻看，该扔的就扔了。”
仓房里光线暗淡，弥漫着一股陈年的霉味。墙角堆着旧农具、破箩筐、几个豁了口的瓦罐。我一件件往外搬，忽然手碰到一个轻飘飘的东西，抓出来一看，是一个葫芦瓢。我愣住了。这瓢太旧了，颜色暗黄发黑。几处碎裂的缝隙被母亲用细铁丝密密麻麻地锔着，那针脚歪歪扭扭，却缝得严严实实。瓢里积着厚厚的灰尘，虫蛀的洞眼密密麻麻，瓢底还散落着几只飞蛾的尸体——想必是许多年前，飞蛾曾把它当成了温暖的睡床。
我捧着它，手心里沉甸甸的，像捧着一件出土的文物。记忆像潮水一样涌上来，把我拽回了五十多年前。
那年我大概四五岁，刚记事。记忆里的冬天特别冷，北风像刀子一样刮得人脸生疼。我家住在一趟街的中间，几间石头房。那时候村里穷，依靠生产队挣工分度日，家家户户日子都紧巴，一年到头剩不了几个钱，日子过得像筛子眼儿似的，到处是窟窿。
可偏偏我家门口，总有人来。
我记得最清楚的是那些讨饭的。他们操着各地的口音。有的背着个破麻袋，有的拄着根打狗棍，衣裳褴褛，脸上带着那种饿久了的蜡黄色。他们站在我家院门口，怯怯地喊一声：“他婶子，给口吃的吧。”母亲从来不让他们空手走。她总是转身进屋，抓起这个葫芦瓢，揭开米缸——可米缸常常也是见底的。母亲就用瓢在缸底刮了又刮，舀出半瓢苞米面，或者一把小米，有时候是几个土豆、一捧黄豆。她从不让我们看见她为难的脸色，总是笑着把东西倒进人家的口袋里，说：“拿去吧，不多，应应急。”
有一回，来了个老太太，头发花白，走路颤巍巍的。母亲照例拿起葫芦瓢，在米缸里舀了半瓢苞米。老太太接过，眼泪就下来了，说：“他婶子，你家也不宽裕，我咋好意思……”母亲把瓢往她手里一推，说：“谁还没个难处呢？赶上了就帮一把，不算啥。”老太太走了之后，我拽着母亲的衣角问：“妈，咱家苞米也不多了，你咋还给她？”母亲蹲下来，摸摸我的头说：“孩子，你记住，人这一辈子，谁都有迈不过去的坎儿。咱家少吃一口，饿不死；人家那一口，兴许就能救命。”
那时候我不太懂这些话，可那些画面却像钉子一样钉在了我的记忆里。我常常想，母亲手里那个葫芦瓢，就像一个神奇的容器——明明缸里的米不多了，可它总能变出点什么来，帮那些走投无路的人渡过难关。有一年春天，青黄不接，村里好几户人家断了粮。我亲眼看见母亲用这个瓢，东家送一瓢、西家送一瓢，自己家最后只剩了半袋子红薯干。那个春天，我们全家就靠红薯干和野菜熬过来的。哥姐和我闹着喊饿，母亲安抚着我们，“咱家还有红薯干吃呢，比那些要饭的强多了。”
我捧着葫芦瓢，走到仓房门口，母亲正坐在门槛上歇息。我把瓢递到她眼前：“妈，您还记得这个不？”母亲接过去，翻来覆去看了看，忽然笑了，脸上的皱纹像秋天收割后的麦田，一层一层的。“咋不记得？这瓢跟了我大半辈子了。”
“我记得小时候，您老用它给讨饭的舀粮食。”我在她旁边坐下，说。
母亲把瓢放在膝盖上，手指头摸着那些细细的铁丝箍，像摸着一件心爱的老物件。“可不是嘛，那些年，这瓢可没少出力。”她眯着眼睛，像是在翻一本旧相册，“你那时候还小，有些事你不记得。后来你上学了不在家，再后来你当兵离开了家，家里的事你知道得不全。”
母亲说，上世纪八十年代，有一年大旱，生产队收成不好，但还是有外地人到我们这儿来讨饭。“那时候咱家也不够吃，我就和你爸领着你哥姐上山挖野菜，我就寻思着，咱家紧一紧，帮别人一口是一口。”她说。有一回，一个年近七旬的老大爷晕倒在咱家的草垛边。母亲赶紧舀了满满一瓢小米，又塞了两个烀土豆，那老人醒来，赶紧就跪下了。“我赶紧把他拉起来，说使不得使不得。老人哭着说，老伴早年过世了，几个孩子出海打鱼好多天没回来，家里啥吃的都没了。后来过了几年，日子过好了，逢年过节还提着各种海货来看我。我说不用，他说，‘他婶子，那年你那一瓢米两个烀土豆，救了我的命啊，我记一辈子’。”
母亲说这些的时候，脸上带着一种很安静的笑容，像是在说一件微不足道的小事。可我知道，在那个年代，一瓢米可能就是一家人的命。
“这瓢咋锔了这么多铁丝？”我问。“用的年头长了，裂了。你爸说扔了吧，再锯开个新葫芦用。我说不行，这瓢舀出去的粮食，救过不少人的急，扔了怪可惜的。我就找了点细铁丝，把瓢锔上了。”母亲说着，把瓢翻过来，指着底部一处磨损得最厉害的地方，“你看这儿，磨得都快透了。为啥？那些年，每次来人都要舀一瓢米，瓢底磨着米缸，时间长了就磨薄了。锔上以后又用了好多年呢。”
我接过瓢，仔细端详。那些铁丝的针脚，密密麻麻，歪歪扭扭，有的地方锈断了，母亲又补上了一根新的。粗粝的瓢壁上，虫蛀的洞眼像一个个小小的隧道，有的里面还嵌着黑色的霉斑。我凑近闻了闻，除了霉味，似乎真有一点点粮食的香气——也许是苞米面，也许是小米，混在一起，像一首遥远的歌，隐隐约约，却又真真切切。
“妈，那时候您帮了多少人？”我问。
母亲想了想，摇摇头：“记不清了。隔三差五就有人来，有认识的，有不认识的。有个外县来的，说是发了大水，房子冲了，一家人跑出来要饭。我给他舀了一瓢黄豆，他千恩万谢地走了。过了好几年，有个人赶着驴车来咱村卖西瓜，专门找到咱家，抱了两个大西瓜，说是我当年给过他黄豆。我一看，我差点没认出来。他说家里日子过好了，种了西瓜，特意来谢我。我说那点黄豆算啥呀，他说，‘大姐，你不知道，那年我饿得都走不动了，你那瓢黄豆，救了我的命啊’。”
母亲说到这里，眼圈有点红，她用手背擦了擦，说：“人这一辈子啊，能帮别人的时候就帮一把。说不定你随手舀出去的一瓢米，就是人家的一条命。”
我坐在仓房门口，望着房檐滴落的秋雨。母亲还在絮絮叨叨地说着，那些陈年旧事，像一粒粒粮食，从旧葫芦瓢里倒出来，滚了一地。我忽然想起一件事，问：“妈，后来日子好了，没人要饭了，这瓢怎么还留着？”
母亲把瓢轻轻放回仓房门口的石阶上，说：“舍不得扔。看见它，就想起那些年。日子好了，不能忘了苦时候。这瓢里装过的粮食，少说也有几百斤了，可它自己呢，裂了缝，生了虫。它跟人一样，出完了力，就老了。可它是有功的，咱不能忘了它。”
母亲这一辈子，跟这个葫芦瓢多像啊。她把自己的一生都舀给了别人——舀给儿女，舀给乡亲，舀给那些素不相识的讨饭人。她从不觉得这有什么了不起，就像瓢从不觉得自己舀出粮食是什么功劳。可正是这个普普通通的葫芦瓢，在那些艰难的年月里，让多少人熬过了饥荒，活了下来。
我把瓢拿过来，想给它擦擦灰。母亲说：“别擦了，就那样放着吧。虫子蛀的、老鼠睡的，都是日子留下的印儿。擦干净了，反倒不像它了。”
我忽然觉得，这个旧葫芦瓢已经不只是一个瓢了。它是一个家庭的记忆，一个村庄的年轮，一个时代的缩影。它见证过饥饿与温饱，见证过艰难与互助，见证过一个普通农村妇女用最朴素的方式诠释什么叫“善良”。那些细密的铁丝箍，是母亲缝下的针脚；那些虫蛀的洞眼，是岁月留下的叹息；瓢把上那一小截褪了色的红线绳，也许是母亲给自己系上的一个渺小的祈愿。
中午，母亲做饭，我去厨房帮忙。她舀水的时候，顺手拿起一个新的塑料瓢，轻便、干净、光溜溜的。我说：“妈，那个旧瓢还用得上不？”母亲想了想，说：“用不着了，就搁那儿吧。看见它，就想起那些年。现在日子好了，要饭的也没了，可这个瓢得留着，给孩子们看看，让他们知道，咱们家以前是咋过来的。”
母亲用这个旧葫芦瓢舀粮食，帮过很多很多人。那些粮食加起来也许没有多少，可那份心，比山还重。她告诉我，人这一辈子，能帮别人的时候就帮一把，说不定你随手舀出去的一瓢米，就是人家的一辈子。这些道理，母亲没有上过学，可她用那个旧葫芦瓢，教给了我。
五十多年过去了，那个年轻妇人变成了白发苍苍的老太太，可那个葫芦瓢还在。它裂了，虫蛀了，被时光磨薄了底，它像一个沉默的老人，坐在岁月的角落里，不说话，只是静静地看着。可只要有人拿起它，那些被它舀出去的粮食就活了过来，那些被它帮过的人就活了过来，那些艰难日子里的善良和温暖就活了过来。
回城路上，我把车窗摇下一条缝，晚风灌进来，带着田野里苞谷成熟的气息。耳边仿佛又听见了母亲舀米的声音——那种细碎的、沙沙的声响，像秋夜的雨落在瓦片上，温和而踏实。那是世上最朴素的声音，也是世上最动人的声音。
作者简介：原名：王艳军，笔名：戎砚。辽宁大连瓦房店市人，198.9年入伍，1993年毕业于大连陆军学院，留校后从事军队政治思想教学工作，主讲军队基层政治思想工作及军营文化课，曾担任军校军事杂志美术编辑和军营文化教材副主编，撰写的多篇学术文章在国家级报纸和军事刊物上发表。百余篇散文、杂文刊载在部分报纸和多家网刊平台上，被某网刊编辑部特聘为签约作家和副主编。部分作品被《阑珊处》、《千百度》、《雨又潇潇》、《绿肥红瘦》等散文集收录。
