---
卷首诗·题记
摔了一千五百六十四次，
他才把天，踩在脚下。
天不说话，只把风给他，
风也不说话，只把路给他。
路是摔出来的，
人是飞出来的，
国是这么一寸一寸长出来的。
---
一、摔，是最诚实的老师
一个人想飞，先要学会摔。
赵德利，湖南农民家的孩子，初中文化，没读过什么书。他造飞行摩托，摔了几十次机器，试了上千回飞。到第1564次，机器才稳稳升起来。
这事听着像个笑话：一个初中生，凭什么飞天？
可你细想，天底下哪件事不是这么成的？孩子学走路，摔了多少跤才站稳？农人种地，试了多少年才摸清节气？人这一辈子，所有真本事，没有一样是听来的、看来的、别人送来的——全是摔出来的。
摔，是最诚实的老师。它不哄你，不骗你，不给你面子。你哪里不行，它就让你哪里疼。疼了，你才改。改了，你才成。
佛家讲“烦恼即菩提”，说的就是这个理。摔跤是烦恼，站起来是菩提。没有那一千多次摔，就没有那一次飞。烦恼和菩提，不是两件事，是一件事的两头。
二、梦，不分出身
赵德利心里揣着飞天梦的时候，没人觉得他能成。农民、初中生、没背景、没资金——按世俗的眼光，他该老老实实种地打工，别想那些“不着边际”的事。
可梦这个东西，从来不看你的出身。
它不看你的学历，不看你的户口，不看你的银行卡。它只看一件事：你肯不肯为它摔。
儒家讲“人皆可以为尧舜”，说的不是人人都能当圣人，说的是——人人心里都有一颗能长的种子。这颗种子，不因为你是农民就小一寸，不因为你是博士就大一分。种子就是种子。浇它，它就长；不浇，它就烂在土里。
赵德利浇了。一千五百六十四次，次次都是浇水。所以他长出来了。
神奇阿宇也是。湖北农村00后，没上过大学，自学机械、飞行、AI，两个月手搓一块飞行滑板，飞越高山，横跨长江，最后落在上海发布会的舞台中央。央视都转了。
你说他凭什么？凭他心里那颗种子，没让人给踩死。
这世上最可惜的事，不是人没本事，是人一开始就信了“我不配”。信了这句话，种子就死了。赵德利和阿宇，就是不肯信这句话的人。
三、技术到家，是让人忘了技术在
赵德利后来创立小鹏汇天。2018年筋斗云载人试飞，2021年旅航者X1载人飞行，2024年一体式飞行汽车亮相CES，同年11月分体式“陆地航母”珠海航展全球首飞，2025年A868原型机瞄准城际通勤，续航目标超500公里，陆地航母全球订单7000台。
一堆数字，听着热闹。可你把这些数字剥开，里头就一句话：让飞这件事，变得像走路一样平常。
道家讲“大巧若拙”，讲“无为而无不为”。最好的技术是什么样？是你用的时候，忘了它是技术。就像你走路，不会想“我先迈左脚还是右脚”，你只管走。飞行器真正成了，就是你坐上去，不觉得在“驾驶”，只觉得在“去一个地方”。
四轴八旋翼、自主悬停、自动驾驶——这些词听着复杂，方向只有一个：把人的紧张拿掉，把飞行的门槛拿掉，让天不再是少数人的天，让路不再只长在地上。
技术做到极处，是让人忘了技术在。这就是道家的智慧：越是想掌控，越是失控；越是顺其自然，越是无所不能。
四、一个人飞，不算飞；一群人飞，才叫路
赵德利的心愿很朴素：希望飞行摩托未来能用在应急救援、物流快递，让空中飞行器里出现越来越多的中国造。
你注意这句话的分量。他没说“我要当首富”，没说“我要出名”，他说的是“用在应急救援、物流快递”。这就是儒家讲的“仁”——技术不是拿来炫的，是拿来用的；不是拿来踩别人的，是拿来救人的。
一个人飞起来，是本事。一群人能飞，是路。一个国能飞，是时代。
国外很多飞行载具还停在概念和舞台秀，咱们这边，草根极客和本土企业并肩往前拱。这不是谁比谁聪明，这是路子不一样：一种是先讲故事再找钱，一种是先摔机器再说话。前者热闹，后者结实。
思想家看这件事，看的是“低空经济”四个字背后的东西：一条从民间到企业、从单点到产业链的路，正在一寸一寸长出来。这条路不是谁规划的，是摔出来的、试出来的、订单堆出来的。
政治家看这件事，看的是“中国造”三个字的分量。真正的工业黑科技，不在大洋彼岸的舞台上，在湖南农民的手上，在湖北00后的滑板下，在第1564次不肯放弃的起飞里。
五、第1564次，是每个人的数
现在，把这件事往你自己身上放一放。
你没有飞行摩托，你可能也不想飞天。可你心里一定有一件“想做成的事”。你想学好一门手艺，想撑起一个家，想改掉一个毛病，想让孩子过得比自己好。
这件事，你摔了多少次？
三次？十次？三十次？你摔到第十次的时候，是不是就想：“算了，我不是这块料。”
赵德利摔到第1564次。他不是比你聪明，他是比你多摔了一千五百多次还没撒手。
禅宗讲“平常心是道”。什么叫平常心？不是不在乎，是摔了还接着来，不觉得自己委屈。第1564次不是奇迹，是第1次到第1563次都没跑。奇迹不在天上，奇迹在那个“没跑”里。
人这一辈子，说到底就一件事：你心里那件事，你肯为它摔多少次。你摔到第几次的时候放弃，你的人生就停在第七次、第十次、第三十次。赵德利的人生，停在第1564次之后——那之后，天就开了。
六、天不说话，只把风给你
最后说回天。
天从来不说话。它不告诉你行不行，不告诉你值不值，不告诉你还要摔多少次。它只把风给你，把地给你，把一次次机会给你。
风不偏心。吹赵德利，也吹你。地不偏心。接住摔下来的赵德利，也接住摔下来的你。
差别只在：有人摔完爬起来，有人摔完躺下了。
佛家讲“一切众生皆有佛性”，道家讲“道在蝼蚁”，儒家讲“匹夫不可夺志”。三句话，一个意思：成事的根，不在外面，在你心里那口不肯咽下去的气。
赵德利那口气，咽了一千五百六十四次没咽下去。所以他飞了。
神奇阿宇那口气，没学历没背景也没咽下去。所以他踩着滑板落在了上海。
中国低空这条路，摔了无数次也没咽下去。所以7000台订单来了，A868来了，陆地航母来了。
这不是神话，这是实学——用摔机声写成的实学，用不肯咽下去的那口气写成的实学。
真正的黑科技，从来不在大洋彼岸的舞台上。它在湖南农民的手上，在湖北00后的滑板下，在每一个摔到第1564次还不撒手的普通人心里。
天不说话。它只把风给你。
飞不飞，看你自己。
---
（全文完）
作者简介
胡成智，甘肃会宁刘寨人，中华诗词学会会员，认证作家。现受聘为北京汉墨书画院高级院士、北京墨海书画院签约作家、福建省诗词学会会员，担任都市头条编辑、《丛书》杂志社副主编。八十年代开启文学创作，曾于北京鲁迅文学院学习，长期深耕诗词、散文、长篇小说、影视剧本多文体系统性创作。
文学创作屡获全国奖项：七律《咏寒门志士·三首》获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖；军旅题材诗词《郭养峰素怀》获全国第一届“战歌嘹亮·军魂永驻文学奖”一等奖；作品《盲途疾行》获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖；中篇小说《金兰走西》获全国二十四家文艺单位联合评选“春笋杯”文学一等奖；2024—2025年度获评《中国艺术家》杂志社“年度优秀作者”。
创作立足陇中黄土塬本土人文，题材涵盖乡土现实、中医文脉、龙脉民俗、时代叙事、禅意哲思、现代科幻，体系完整、风格鲜明。
乡土长篇代表作：《龙脊春秋》《陇原荒岁》《山河铸会宁》《会宁黄土魂》《刘家寨子的羊倌》《刘寨史记·烽火乱马川》《塬上碾岁》《黄土炊香录》《塬上麦禾》《塬上青芜录》《沟壑存温》《人情恶》《那一撮撮黄土》《黄土天伦》《心上有座未名的山》。
传统文化代表作：中医文脉系列《玄丹黄精》《终南黄精记》《脉象三千》；龙脉民俗系列《龙脉奇侠录》《地脉藏龙》《荒岭残灯录》。
时代与人文代表作：历史匠人长篇《天青碗记》，时代叙事《大江奔流》《江河激流》《千秋山河鉴》。
科幻思辨代表作：《代码与沙尘暴》《代码与爻辞》。
禅意哲思代表作：《云行雨施》《倦鸟归深林》《塬上观心录》《分寸观心》。
已独立完成十二部原创影视剧本：《山河铸会宁》《江河激浪》《琴瑟和鸣》《三十功名》《苦水河那岸》《塬上蝉声》《人间烟火》《黄河渡口》《塬上传闻》《直播带货》《商海浮沉录》《菩提树》，实现长篇小说与影视剧本双向原创体系。
作品整体划分为七大专题创作体系：陇塬乡土长篇、龙脉民俗系列、中医文化长篇、禅意哲思小说、历史纪实与科幻、影视剧本专区、志怪玄幻储备篇目，全部收录、连载于都市头条文学平台。
自八十年代后期起，长期潜心研究传统易学、周易预测与地理风水理论实践，深耕山水形法、龙穴砂水、分金理气等传统文脉。近三十年来撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，汇编为《胡成智文集【地理篇】》，部分内容逐步公开发表。
