和一朵菊花的对话
文/王彬
你开在墙根
我蹲下来看你
你问我
怎么才来
我说路上堵车
你说少来
你等了三个秋天
我笑
你也笑
花瓣抖了一下
你问我母亲
我说走了
你没说话
把一片花瓣
落在我鞋面上
我问你冷不冷
你说习惯了
霜打过的
才开得久
我伸手碰你
你说轻点
我这把年纪
经不起使劲
我缩回手
你说没事
反正你也老了
手抖
风过来
你晃了晃
说你看
它又来催我了
我说再开几天吧
你说行
但你得常来
别等我都谢了
才想起我
我点头
你点点头
我们都没再说
天快黑了
