我们把月亮弄丢了
文／吴大勇
一
我的母亲，曾在这里晨耕夕种，用一双手把日子揉得细碎，又用一生的力气，把碎日子拼成完整的模样。可如今，黄土之下，只剩一缕风，一声叹息，和一轮被岁月磨得发亮的月亮——那轮我们曾在中秋夜共赏的月亮，竟在某个不经意间，被我们弄丢了。暮色四合时，我们蹲在坟前为母亲摆放糍粑和月饼。月饼是母亲生前最爱吃的，可手一掰，馅里的糖霜便化了，像一滴凝固的泪，黏在手上，也黏在心头。突然，是谁在轻声说:“月亮不见了。”不是真的不见，是那轮曾照亮母亲一生的月亮，随着她的离去，似乎永远躲进了云层深处，像母亲临终前闭上的眼晴，再也没睁开过。
秋风阵阵钻进衣领，像母亲的手，凉得刺骨，却带着一丝余温。我裹紧衣裳，却仍冷得直落泪，可脚步却像生了根，久久不愿离去。野花细碎，却仍倔强地开着；月亮隐去，却仍藏在云后，似乎等着我们在某个夜晚，重新找到它。原来，我们弄丢的不仅是月亮，更是母亲留在人间的光。这光，它细碎如野花，单薄却倔强；它藏在云后，却始终照亮着我们前行的路。
母亲走的这天早上，我刚踏入办公室，电话铃声骤然响起。三哥带着哭腔的声音从那头传来:“母亲……已经不行了，快回来吧……”我手一抖，请假条在桌上飘落，和家人匆匆奔向五百多里外的老家。车轮碾过秋风，卷起满地枯叶，像无数双母亲的手，在身后无声地挥别。一进屋，我扑通跪在母亲床前，泪水砸在冰冷的地上:“妈妈，我的妈妈呀，原谅儿子回来晚了……”可任凭我哭得撕心裂肺，母亲再也不会睁开眼，再也不会用那双布满皱纹的手，为我轻轻擦去脸上的眼泪。我紧紧握住她的手，那双手曾为我缝补衣裳，在油灯下为我熬制中药，在月光下轻轻讲述古老的故事……如今，这双手却渐渐冰凉，像被秋风卷走的最后一片落叶，无声地滑向永恒。
九十高龄的母亲，在中秋节前两天悄然离去。我们按当地的风俗，请来先生“看日子”。先生望着窗外朦胧的月亮，沉吟道:“八月十五是团圆日，就这天上午安葬吧。”出殡那天，我抱着母亲的遗像走在队伍最前面。尽管雨越下越大，却丝毫阻挡不了从四面八方赶来为母亲送行的父老乡亲。长长的鞭炮声中，秋风卷着纸钱灰漫天飞舞，像一群群迷路的蝴蝶，在灰白的天空下盘旋，寻找着归途。我忽然想起母亲常说:“月亮是神仙的眼晴，看着人间的一切，保佑着每一个孩子。”如今，这双眼睛闭上了，连同那轮温柔的月亮，我们竟把月亮弄丢了——就像弄丢了童年的摇蓝，弄丢了回家的方向，弄丢了人间最温暖的灯火。但当我们抬起头时，总有一缕月光，穿过云层，轻轻落在肩头。
二
从前，母亲总说自己是月亮的孩子。她出生在中秋之夜，一轮圆月高悬天际，接生婆说她生下来时哭声特别亮，如月光刺破云层，在青石板上摔成满地碎银，每一片都映着月亮的脸。村里老人常说，这是月神娘娘的眼泪，落在人间便成了带着月光的孩儿。小时候，我们住在爷爷的老屋，没有电灯，夜间照明全靠自然光。秋天的天空经常晴空万里，如水洗一般。上玄月时，月亮出来早，挂在天空，满地月光。母亲就坐在月光下纳鞋底，银针穿梭在月光里，线脚缠着月光的清辉，纳进鞋底的每道纹路，都藏着月亮的指纹。她总说，鞋底纳得密实，脚踩在地上才稳当，就像月亮挂在天上，夜再黑也不会坠落。奶奶曾讲，古时候有个姑娘，每晚在月光下绣鞋，绣着绣着，鞋底竟透出月光，后来那姑娘成了月宫里的仙子。如今，母亲已如那轮明月，永远地离开了我们。但她教我们唱过的童谣，却依然清晰如昨。在我呀呀学语时，她常吟唱着一首首简单又好听的童谣逗我开心。她教我们唱“大月亮细月亮”时，手指总在虚空中画着圆缺，仿佛那些童谣是月亮的种子，种在我们心里，等岁月来收割。如今，那些种子早已长成参天大树，枝头缀满月亮的碎片。
传说中，月宫里的玉兔捣药，药杵声就是童谣的节奏，将月光捣碎，撒向人间。儿时的夜晚，我们常常趴在母亲脚边，依偎在她膝盖头上数星星，听歌谣。她就会唱:“大月亮细月亮，哥哥起来学木匠，嫂嫂起来打鞋底，妹妹起来舂糯米，糯米舂得喷喷香，打起锣鼓接幺孃……”歌声和月光一起流淌，漫过青瓦，漫过竹林，漫进我童年的梦。母亲的手，仿佛也是月亮做的。冬天，我冻疮发作，奇痒难耐，她就把我的小手放进她的怀里焐。月光透过窗棂，从她指缝漏进来，在我掌心聚成小小的银湖。她说月亮是天空的创可贴，专治人间的冻伤。我总觉得，她怀里的温度，比月光更暖。爷爷说过，月神娘娘有一双会发光的巧手，能治百病，母亲的手，大概就是月神娘娘的化身。如今，我总在月夜里寻找。那些被童谣腌渍过的月光，那些纳进鞋底的月影，还有掌心那汪小小的银湖——原来我们弄丢的何止是月亮，是把月亮拆成碎片，撒在了记忆的每个角落。当月光洒在青石板上，我仿佛又听见母亲的歌声，像一条游动的鱼，在时光里穿梭。传说中，月亮的碎片落在人间，会变成星星，可我觉得，那些碎片都藏在了母亲的故事里。
犹记得，十一二岁那年夏天，故乡遭遇了罕见的旱灾。连续几十天滴雨未下，田土干裂如龟甲，庄稼枯萎成片，耕作播种皆成奢望，家家户户连吃水都成了难题。一日傍晚，天边忽地滚过几声闷雷，随即，一场滂沱大雨倾盆而下，仿佛天地间压抑已久的泪水终于决堤。那一刻，整个村庄都沸腾了——大人小孩纷纷冲出屋门，发疯似的呐喊欢呼，手忙脚乱地搬出家里的坛坛钵钵、盆盆桶桶，去接那久违的甘霖。我和邻居的孩子们更是兴奋得忘乎所以，在雨中张开双臂嬉戏打闹，全然不顾雨水泥水溅湿了衣衫。可就在那欢腾的瞬间，我不慎摔破了膝盖，鲜血混着雨水，在皮肤上蜿蜒成一条刺痛的小溪。母亲闻声赶来，月亮的眼睛里满是心疼与担忧。她轻轻托起我的腿，用粗糙却温暖的手掌拂去我脸上的雨水，柔声问:“孩子，别哭，妈在呢，啥子事都不怕，月亮会保佑你的。”说罢，她转身带我回到家，从抽屉里取出一个绣着月亮的小布包，里面是晒干的艾草。她点燃艾草，缕缕青烟袅袅升起，轻轻熏着伤口，口中喃喃细语:“艾草是月亮的礼物，能驱邪避灾，让伤口快快好起来。”那一刻，我望着母亲眼中倒映的月光，仿佛看到了一轮永不熄灭的月亮，温柔而坚定地照亮了我心中的每一个角落。我忽然明白，母亲的眼睛里住着一轮永不熄灭的月亮，那是我生命中最温暖的港湾，也是我永远的精神故乡。
三
许多年过去了，我依然清晰地记得，父亲去世时，母亲刚满五十岁。她是一位传统而倔强的女性，为了我们不受委屈，母亲吃再多的苦，也从未言嫁。从此，她那单薄的双肩，便是一个人、一个家、一片天的全部支撑。记忆中，母亲的身影总在奔跑。她是我们村子里起得最早的人，天未亮，灶间的火光已映亮她忙碌的侧影。煮饭、催我们起床、往我们书包里塞温热的粑粑饼饼……她说:“路程远，吃饱些才经饿。”那时我们尚年幼，不懂这朴素话语里，藏着她要与整个世界周旋的力气。她走路从不是走，仿佛总在追赶着什么——追赶日出前的炊烟，追赶放学归来的我们，追赶一场骤雨前亟待收回的粮食。只有逢年过节，她那被生活绷紧的弦，才敢稍稍松下。虽然生活很清苦，但母亲总能从指缝里为我们抠出甜来。每逢中秋将至，她会提前熬猪油。肥膘在铁锅里“滋滋”作响，渐次蜷缩成金黄的油渣，满屋生香。我总忍不住蹲在灶边偷吃，她便用沾着面粉的手指，轻轻点我的额头:“小馋猫，月亮还没圆呢。”那一刻，她眼中有光，仿佛我们守护的，不是一个节日，而是一个神圣的约定。她把油渣与桂花、芝麻、花生、果仁等细细和均匀，神秘地对我们说:“这是月亮的味道。”
待到八月十五的夜晚，一切辛劳都被暂时封存。母亲端上自己亲手做的热糍粑，沾上红糖，裹着黄豆面，一家人围坐，吃得满口糯香，不亦乐乎。饭后来到院坝里，我们几姊妹如幼雀般依偎在母亲身旁，分食着母亲备好的芝麻果仁月饼。我们仰着头，痴痴地望着天上那轮满月，跟着母亲悠长的调子，一遍遍唱:“月亮月亮慢些走……”盼着嫦娥能探出身来，等着吴刚捧出桂花酒。直到眼皮打起架来，也未见神仙踪影，不知不觉便倒在母亲怀里沉沉睡去。
那些年，母亲自制月饼时，总会在每个月饼上，精心刻下一弯小小的月亮。“妈妈，这是给谁吃的？”“给月亮呀。”她笑着摸摸我的头。“月亮真的会吃吗？”“傻孩子，月亮是神仙，神仙是吃个心意。”她做的月饼有五种馅:五仁，她说代表五味人生；豆沙，是先苦后甜；枣泥，是盼我们早日成才；蛋黄，是求一份圆满；桂花，愿余生皆能芬芳四溢。如今，我吃过无数精美的月饼，广式的、苏式的、冰皮的……但它们都只是点心。唯有母亲做的，才是“月亮的味道”。直到很久以后，我才恍然惊觉:我们弄丢的，何止是月饼上那轮刻下的月亮。我们弄丢的，是那个会为神仙准备食物的虔诚夜晚；是那个相信嫦娥会在云后探望人间的童年；是那个能在母亲怀中，安然等待一切奇迹发生的自己。母亲的月饼，曾是我们与月亮之间，最甜蜜的信物。而如今，月亮依旧高悬，我们却把她弄丢了。
四
我抬手捋了捋被风吹乱的头发，指尖的凉意忽然与记忆里某个冬日重叠——那年冬天，母亲送我去参军，轮船在涪陵码头缓缓启航，她站在高高的岸上，身影被江风扯得单薄，却仍不住地挥手。风卷起她鬓边的短发，她抬手轻轻别到耳后，动作干净利落，像月下剪影:“孩子，到了部队后，记得给妈妈写封信……”那一刻，我站在船头，在母亲的声声呼唤中渐行渐远。我像一颗被风吹走的种子，飘向军营，飘向远方。从此，我背上母亲的嘱托，独自面对风雨，在摸爬滚打中成长为共和国一名军官。后来，我转业到省会城市，有了工作、家庭，却渐渐忽略了母亲——那个在我儿时月下哼歌的母亲，那个在区公所人武部为儿据理力争的母亲，那个坐在老屋院坝里，借着月光为我缝补衣裳的母亲……
记忆里，总有月光流淌。那年我上中学，正值播种小麦和栽榨菜秧的农忙季节。别人家的地早已种完，我家的却还光秃秃地裸露着。那天放学回家，我远远看见母亲蹲在地头，手指冻得通红，却仍一锄一锄地挖着土。夕阳将她的影子拉得很长，像一株倔强的老树，扎根在贫瘠的土地上。我冲过去喊:“妈，你太累了，歇歇吧，我来帮你！”当我蹲下身，准备栽那些被虫子啃得不像样的榨菜秧时，心里直打鼓:“妈，这菜秧种上能长好吗？”母亲擦了擦汗，笑着说:“没事，种上后施施肥，打打药，会长好的。地不亏人。”数月后，经过母亲精心管理，那些瘦弱的菜秧竟真的长成了一片绿海。当年，我家种的榨菜收获了一万多斤。母亲抱着沉甸甸的榨菜筐，笑得像孩子:“看到了吧，我说地不亏人嘛。读书也一样，只要用功了，成绩自然好。”如今我才懂得，母亲的话里藏着最朴素的哲理——土地从不辜负耕耘者，而月亮也永远眷顾仰望它的人。
我的母亲，像月亮一样，总在默默付出。记得有一次，村里一个难产的孕妇托人带信，请母亲帮助接生。她二话没说，放下正吃晚饭的碗筷，转身出了门。那晚，月光特别亮，像一条银色的带子，铺在通往孕妇家的路上。母亲打着火把，脚步匆匆，我跟在后面，看着她被月光拉长的影子，心里充满了无限的崇敬。经过几个小时的努力，孩子终于顺利出生。凌晨时分，天上的月亮正亮。母亲抱着孩子，脸上洋溢着幸福的笑容:“看，这个孩子将来一定是个有出息的人，就像月亮一样，照亮别人。”许多年后，母亲当年帮助接生那个孩子，早已长大成人，真的成了照亮别人的光。如今，我站在钢筋水泥筑就的公园城市阳台上，望着被雾霾模糊的月亮，突然明白——我们弄丢的，何止是月亮？是母亲眼角的皱纹，是我童年里母亲的歌谣，是她接生那晚的星光，是那些被岁月冲淡的、最纯粹的爱。而记忆的月亮，永远悬在精神的原乡，指引我们回归。
五
风从指间穿过，裹挟着稻香与泥土的气息，吹向远方的故乡。我仿佛看见母亲挽着裤脚，站在那片金黄色的稻浪里，弯腰挥舞镰刀的身影，随着稻穗的起伏而若隐若现；风掠过故乡月亮湾那片干涸的田垄，我看见她用力蹬着脚，在月光下一锄一锄地挥动锄头，汗水混着泥沙，从她额头上簌簌落下，渗入脚下的土地，仿佛要将一生的辛劳都种进这片土地里……指间的风吹向哪里，哪里就盛满我对母亲的思念。母亲走后这些年，我总在梦中见到她——她站在月亮下，微笑着，像一尊温柔的剪影，又像一轮被岁月磨旧的月亮，温柔而清冷。我总忍不住问她:“妈，你去哪里了？”她就会轻声笑道:“我去月亮上了，我是月亮的孩子。”我伸手去拥抱她，她却像在耳语:“别难过，我一直都在，从未走远。”可当我试图紧紧抓住她，她却像月光一样，从我指缝间悄然溜走，只留下一片清冷的温柔，和那句“我们把月亮弄丢了”的叹息。
母亲走后，我总在月光下寻找她。我找遍了整个院子，找遍了整个村子，找遍了整个山坡，甚至找遍了夜空中每一颗闪烁的星星。但我知道，母亲已经走了，她去了月亮上，去了那个她一直向往的地方——那里没尘世的辛劳，只有永恒的宁静，可那里却成了我再也触不到的地方。母亲走后，我总在月光下思念她。我思念她笑起来眼角的细纹，思念她哼唱的摇篮曲，思念她粗糙却温暖的掌心，思念她望向我的目光，以及那目光里盛满的整个世界。我思念她的一切，如思念月亮——那轮白昼般皎洁的月亮，它悬在夜空，却照不亮我心底的荒芜，只留下一个被时光蚀穿的缺口，一个被弄丢的月亮，和一个再也回不去的家。
母亲走后的一个又一个中秋夜，我独自坐在老屋的院子里，对着月亮发呆。月光洒在我的脸上，却再也照不进我的心里，只留下一片冰冷的空白，像被风刮走的承诺，像被时间冲淡的誓言。我拿出自家做的月饼，掰开一块，馅料甜得发苦，像缺了点什么——少了母亲的温度，少了母亲的歌声，少了母亲的爱。月饼里空荡荡的，只剩下回忆的碎屑，和在舌尖上化不开的苦涩。
风又起了，吹过空荡荡的院子，吹过我的心，吹向天边的月亮。母亲走了，但她的爱没有走。她的爱像月光一样，温柔而恒久，永远照亮我前行的路，在每一个黑暗的夜晚，为我点亮一盏不灭的灯。母亲走了，但她的魂没有走。她的魂像月光一样，永远悬挂在天空，化作星辰，在夜空中闪烁，成为我仰望时最温暖的慰藉；她的魂像高山一样，永远屹立在大地，成为我生命中最坚实的依靠；她的魂像水一样，永远流淌在人间，滋润着我的每一寸心田。
六
母亲走了，但我知道，她去了月亮上，去了那个她一直向往的地方。在那里，她永远照亮，永远温暖，永远给人希望。她是我心中的月亮，永恒而皎洁，照亮我生命的每一个角落。如今，虽然月亮有时偷偷躲进了云层，但我知道，那轮如白昼般明亮的月亮，永远在某个地方，默默地注视着我，就像母亲生前那样，用她温柔的目光，守护着我的一生。
又是一年中秋夜，微风轻轻摇曳，我独自坐在院子里，万籁俱寂。望着那轮依旧明亮的月亮，我正出神，身旁的女儿忽然仰起脸问:“爸爸，月亮为什么这么亮？”我望着那轮明月，轻声回答:“因为月亮是妈妈的眼睛，她一直在看着我们，永远爱着我们。”月光洒在我们身上，温暖而明亮。我仿佛看见母亲站在月光下，微笑着看着我们，她的身影与月光融为一体，成为我心中最温暖的记忆。原来，我们从未真正弄丢月亮——它一直住在我们的心里，永远明亮，永远温暖。
注:此文刊载《四川散文》2026年 总153期01—03合刊。
作者简介：吴大勇，曾用笔名吴勇、吴荣普、舞大戈等。中共党员，大学本科学历，重庆涪陵人，现定居成都。中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省散文学会会员。1985年起始所采写、撰写的报报告文学及散文、诗歌、评论、随笔等文章，在《人民日报》《解放军报》《解放军文艺》《解放军生活》《中国青年报》《中国组织人事报》《四川日报》《萌芽》等报刊发表作品200余万字。多次获全国好作品一丶二等奖。2016年9月由四川美术出版社出版发行《会痛的幸福》（散文随笔结集）。
