月亮何处寻
——评吴大勇先生《我们把月亮弄丢了》
文／覃正波
读吴大勇先生的《我们把月亮弄丢了》，是在一个没有月亮的夜晚。窗外是城市惯常的霓虹与雾霾，读到最后一句“我们从未真正弄丢月亮——它一直住在我们的心里”，我不禁抬头望了望天，那里什么也没有。于是放下文稿，心里却慢慢浮起一轮月亮来，说不清是文章给的，还是记忆里本就存着的。
这篇文章最动人的地方，在于它几乎没有“做”文章的痕迹。如今不少散文，或用力过猛，处处见着作者在“写”；或过于松弛，像把日记直接搬了来。吴大勇的写法，介于二者之间，有一种老派文人的从容——不炫技，不煽情，就那么一句一句地说下去，像秋夜坐在院坝里听长辈讲古，说着说着，月亮就上来了。全文六节，追忆母亲从病逝、安葬到生前往事，再到自己从军、转业、离乡，最后回到当下中秋夜的院子里。线索不复杂，甚至可以说简单，但简单里藏着一股子劲道，是那种把日子过透了的人才写得出的东西。
文章的核心意象当然是月亮。月亮在文学里是个老得不能再老的题目，稍不留神就滑到“明月几时有”的套子里去了。吴大勇的聪明，在于他不把月亮当“意象”使，而是把它当“物件”写——月亮是他家的东西，是母亲纳鞋底时的灯，是弟弟妹妹数星星的屋顶，是蒸糍粑时灶台上的亮。换句话说，他把月亮从天上拽下来，搁在了锅碗瓢盆中间。这让我想起沈从文写湘西，也是把山山水水写得跟自家菜园子似的。吴大勇的月亮，是“月亮的味道”，是月饼里那一弯小小刻痕，是母亲说“给月亮吃”的那个月亮。这种写法，说到底是把神话拉回人间，把抒情落到实处的路数。
但作者也不是一味地写实。文中好几处，传说与记忆交织，分不清哪是听来的、哪是经历的。比如母亲说“月亮是神仙的眼睛”，比如月神娘娘“会发光的巧手”，比如奶奶讲的月光绣鞋的姑娘。这些段落读起来像童谣，轻飘飘的，却带着巫气，是南方乡野特有的那种“信”——不信鬼神，但敬鬼神，凡事先想一想天上的意思。母亲接生那一段写得尤其好：月光像银带子铺在路上，母亲打着火把匆匆走，影子被拉得很长。这个画面有股子说不清的好，好像把“接生”这件事从人间烟火里拎出来，搁到月光底下照了照，忽然就有了仪式感。后来那孩子长大成人，“真的成了照亮别人的光”——这话搁在别处或许显得刻意，但放在这里，竟不觉得突兀，因为整篇文章早早铺好了底子：母亲就是那个“照亮别人”的人，她的光传给了下一辈，月亮不过是个由头。
结构上，六节文字看似松散，实则有一根暗线牵着。第一节写母亲下葬，是“失”；第二节写童谣和月光下的母亲，是“忆”；第三节写父亲去世后母亲的操劳和自制月饼，是“苦”；第四节写自己从军离乡和母亲接生的旧事，是“远”；第五节写母亲走后自己在中秋夜的独坐与思念，是“寻”；第六节回到当下，女儿问月亮为什么亮，是“得”。你看，从失到得，绕了一个大圈子，最后还是回到了月亮上。这个结构本身就像月亮的圆缺——盈了亏，亏了盈，但终究是一轮月亮。作者未必是刻意安排的，但写文章的人写到一定份上，结构往往跟着情感走，走着走着就合上了。
语言上，吴大勇先生走的是朴拙一路。他不用太花哨的词，句子也少有奇崛的倒装或长句，但读着不寡淡。比如“母亲的身影总在奔跑”，一个“奔跑”比十个“辛劳”都管用；“她把油渣与桂花、芝麻、花生、果仁等细细和均匀”，这是厨房里的话，不是书房里的话，但正是这种话才配得上“月亮的味道”；再比如“我像一颗被风吹走的种子”，这比喻不算新，但放在母子离别的语境里，忽然就有了分量。我尤其喜欢他写母亲送他参军那段：“她抬手轻轻别到耳后，动作干净利落，像月下剪影。”一个“月下剪影”，把母亲的形象一下子拉远了——不是疏远，是那种定格在记忆里的远，远得只剩轮廓，却比任何细节都清晰。
当然，文章也有可商榷处。有些段落抒情稍显直露，比如“原来我们弄丢的何止是月亮，是把月亮拆成碎片，撒在了记忆的每个角落”，意思到了，但话有点满；再比如“她的魂像高山一样，永远屹立在大地”，这个比喻放在全文偏实的调子里，忽然拔高了些，略有些站不稳。不过这些地方不多，且瑕不掩瑜，可以看作是作者写到动情处，忍不住替读者把话说尽了。散文这东西，说到底是允许有几分失态的，太克制了反而假。
更值得一说的是这篇文章的“当下性”。它表面上是追忆母亲，但底子里写的是“丢失”——我们这一代人，从乡野走进城市，从月光走进路灯，从糍粑走进月饼礼盒，从“月亮是神仙的眼睛”走进“月亮是地球的卫星”。丢失的何止是母亲，何止是月亮，丢失的是那一整套看世界的方式。作者写“我站在钢筋水泥筑就的公园城市阳台上，望着被雾霾模糊的月亮”，这句话里有股子不平之气，但他没有把它发出来，只是摆在那里，让读者自己去琢磨。这种隐忍，比直接骂城市化、骂现代性，要高明得多。
文中反复出现一句话：“我们把月亮弄丢了。”这句话从母亲坟前的某个亲戚口中说出，到作者自己叹息，再到结尾处女儿的“月亮为什么这么亮”，成了一个回环。有意思的是，第一次说“月亮不见了”时，母亲刚下葬，月亮是被“弄丢”的；结尾处女儿问月亮为什么亮，月亮又回来了。但回来的不是同一轮月亮——母亲那轮月亮确实丢了，女儿看到的是一轮新的。作者显然清楚这一点，所以他写“从未真正弄丢”，写的是一种传递，而非复原。这个分寸拿捏得好，不矫情，也不虚无。
我读这篇文章时，总想起自己的外婆。她也是九十多岁走的，也是在秋天，也是葬在故乡的坡上。她生前不识字，但会唱很多歌谣，我小时候趴在她膝盖上听过，如今一句也记不得了。吴大勇文章里的那些童谣——“大月亮细月亮，哥哥起来学木匠”——我读着读着，竟觉得耳熟，好像外婆也唱过类似的调子。这大概就是好文章的本事：它写的是一个人的母亲，却让你想起所有人的母亲；它写的是涪陵乡下的月亮，却让你觉得那月亮照过你家的院子。
最后要说的是，这篇文章刊在《四川散文》上，作者吴大勇先生是重庆涪陵人，定居成都，行伍出身。这些信息读文时未必想得到，读完了回头看，又觉得对。行伍出身的人写文章，往往有两样东西：一是硬气，不扭捏；二是惜墨，不啰嗦。你看他写母亲去世那天“我手一抖，请假条在桌上飘落”，就这么一句，没有铺排，但那个“飘落”的动作，比多少哭泣都沉。写母亲接生后“抱着孩子，脸上洋溢着幸福的笑容”，也不加任何形容，就让你觉得那笑容是真的。这种写法，是见过生死的人的手笔。
夜更深了，我再看了一眼窗外，还是没有月亮。但我心里那轮月亮，被这篇文章擦得更亮了些。我想起文中那句话：“月亮是妈妈的眼睛，她一直在看着我们。”这大概就是散文的意义——它不能真的把月亮找回来，但它能让你相信，月亮还在某个地方亮着。至于那个地方是天上、是心里、还是母亲坟前的野花丛里，其实没那么要紧。
2026年秋于张家界
