选择城市
——致中国工农红军长征胜利90周年
顾盛杉
我是一盏马灯，
铁皮卷成我的骨骼，
玻璃罩住我的心脏，
灯芯里藏着一簇火苗。
1934年的秋天，
一个漆黑的夜晚，
一位红军战士把我从货架上取下，
轻轻擦去我身上的尘土。
他说：
同志，往后你就是我们的眼睛。
从那天起，
我的命就系在一条漫长的路上，
两万五千里，
用脚板一寸一寸丈量。
我见过于都河的夜，
河水呜咽，星光隐没，
岸边站满了送行的乡亲。
钟招子老人把我点亮，
挂在渡口的船头，
她的八个儿子都在这支队伍里，
她说：灯不能灭，
要让孩子们看清回家的路。
她的眼睛后来瞎了，
可那盏灯，她点了一辈子。
我见过湘江的血，
江水被染成暗红色，
浮桥上挤满了奔跑的身影，
炮弹在四周炸开，
水柱冲天而起。
一个年轻的战士抱着我，
在弹雨中飞奔，
他的胸膛被弹片划开，
血浸透了我的铁皮。
他倒下前，把我递给身后的战友，
只说了一个字：
走。
我见过遵义城头的黎明，
那些彻夜不熄的灯火，
那些争论、思辨、抉择，
一个政党在绝境中重新校准航向。
后来我才知道，
那叫实事求是，
那叫独立自主，
那叫一切从实际出发。
我见过苟坝深夜的田埂，
一个瘦削的身影提着我，
踩着泥泞，深一脚浅一脚，
走了两里多路。
他敲开另一扇门，
两个人在灯下长谈，
最终改变了几万人的命运。
那盏灯后来被人叫作“真理之灯”，
其实那天夜里，
我只是静静地照着两张凝重的脸。
我见过大渡河的激流，
铁索在风中摇晃，
对岸的机枪喷吐着火舌。
突击队员把我绑在胸前，
在枪林弹雨中攀爬，
我的玻璃罩被子弹击碎，
碎片划破他们的脸，
可没有人停下来。
他们用身体护住我，
因为身后还有千军万马，
需要这一点光，
看清脚下的路。
我见过夹金山的雪，
海拔四千米的寒风，
像刀子一样割在脸上。
藏族向导特巴提着我，
在齐腰深的雪地里蹚路，
一趟，两趟，三趟，
他往返多次，
把一队队红军送过雪山。
临别时，红军把我还给他，
说：恩人，收下吧，
这是我们的一点心意。
他给我取了个名字，叫“马灯红”，
他说：这盏灯，是红色的，
是红军的红。
我见过草地的泥沼，
无边无际的沼泽，
吞噬了多少年轻的生命。
老红军林伯渠把我高高举起，
在夜行军的队伍最前面，
他的白发在风中飘动，
他的声音在黑暗中传开：
同志们，
跟紧灯光，
脚下就是路。
女红军李坚真唱起山歌：
“手举马灯照万人……”
那歌声在草地上飘荡，
像火种，点燃每一个疲惫的心。
我见过太多太多——
半截皮带在火上烤着，
那是战士最后的干粮；
一个苹果传了一圈，
每个人只咬一小口；
雪山上冻僵的军需处长，
把自己所有的棉衣都让给了别人；
草地上并排躺着的两名战士，
一个牺牲了，另一个握着他的手，
说：兄弟，我们到家了。
我见过他们围着我学习，
徐特立老人在灯下，
用树枝在地上教战士们写字。
一笔一画，是“中国”，
一撇一捺，是“人民”。
他说：同志们，记住这两个字，
我们流血牺牲，
就是为了这两个字。
我见过他们围着我开会，
讨论着明天的路怎么走，
讨论着纪律、团结、群众，
讨论着怎样把每一粒粮食分给百姓。
三大纪律八项注意，
他们背得滚瓜烂熟，
不是背在嘴上，
是刻在骨子里。
我见过百姓递来的热汤，
见过老乡拆下门板给我搭桥，
见过大娘把最后一把米倒进红军的锅里，
见过少年把仅有一双草鞋塞给路过的战士。
他们说：红军啊，
你们走了，什么时候回来？
战士们说：等革命胜利了，
一定回来。
有人问我，
两万五千里，
平均三百米就倒下一个人，
你们怕吗？
我说：灯芯也会颤抖，
可火苗从未熄灭。
因为那些提着我的战士，
心里都有一团更亮的光，
那光叫信仰，叫理想，
叫“铁心跟党走”。
他们说我是“万人之灯”，
说我照过千军万马的路。
其实我只是一个小小的玻璃罩，
真正发光的，
是那些用特殊材料制成的人——
他们能忍常人所不能忍，
能行常人所不能行，
能在最深的黑暗里，
依然坚信——
黎明必将到来。
九十年过去了，
我躺在纪念馆的展柜里，
玻璃罩上落满岁月的尘埃。
可每当我听到孩子们稚嫩的声音，
读到那些关于长征的故事，
看到那些年轻的眼睛里闪着光，
我的灯芯
就会微微发烫。
我知道，
火种没有熄灭，
它只是换了一种方式燃烧。
在每一个新时代的长征路上，
在每一个平凡的岗位上，
在每一个愿意为理想负重前行的人心里，
那盏灯，
永远亮着。
我是一盏马灯，
铁皮卷成我的骨骼，
玻璃罩住我的心脏，
灯芯里藏着一簇火苗。
那火苗，
是信仰，
是真理，
是鱼水深情，
是永不熄灭的火种。
请记住我的名字，
我叫“马灯红”，
红军的红，
红色的红，
代代相传的红。
举报
换一换
