从1915年到1925年，是广义上的五四时期。
在这十年当中，发生了新文化运动和爱国运动，五四爱国运动何以发生？
到五四后期，为什么知识分子告别了启蒙，一步步走向了"主义"和"组织"，最后终结了五四时期，开始了以"五卅"运动为标志的国民大革命？要回答这两个问题，有多种角度和途径，然而，从知识分子的精神史角度来说，有一个之前的研究相对忽略了的问题，即五四知识分子精神上的虚无与苦闷。
从某种意义上说，正是为了摆脱虚无主义的精神困境，五四知识分子先是投身于爱国的行动，运动落潮之后，新的苦闷随之而来，而对"主义"的信仰和从个人走向"组织"，成为五四知识分子重新寻找救国路径和个人生命意义的不二法门。
蒋梦麟注意到，五四时期的青年心理，"事事要问做什么，就辛亥革命结束了王权专制，儒家所赖以存在的制度肉身轰然倒塌，成为精神的孤魂。随后是代议制民主制在实践上的失败，让迷恋民权的新式知识分子感到迷惘；而袁世凯从强人威权走向帝制复辟，以及袁死后北洋政局的各种复辟乱象，又让人们对历史的倒退产生极大的恐惧，新的不知在何方，旧的又如此顽强。这让陈独秀等五四知识分子相信，共和制度之所以失败，乃是出于儒家的孤魂作祟的缘故，于是以"仁"为核心的儒家德性伦理开始动摇，从自我到家国天下的儒家精神世界由外到内全然崩塌，一个虚无主义的时代降临了。虚无主义是五四时期特有的精神现象，在五四前后的时代， 无论是清末民初，还是1925年之后的革命年代，虚无主义都不是主潮。
在晚清，亡国灭种的政治危机很严重，但有志于救国的士大夫们亢奋于变法、革命，内心的精神世界依然是充实的。中国传统的士大夫，他们的精神世界由儒家的两种秩序所建构。第一是以礼教为核心的政治秩序，第二是以"仁"为核心的心灵秩序。
前一个秩序，在晚清已经开始动摇，谭嗣同的"冲决网罗"，所冲决的正是以"三纲"为中心的规范伦理。但儒家士大夫精神世界的内核部分，即"仁"的德性伦理依然存在，"仁" 与新的立宪秩序或民权想象结合，构成了晚清知识分子饱满的精神信仰。虚无主义的出现
📜 甲秀楼，这座历史悠久的建筑，始建于明朝万历二十六年（1598年），其名字“甲秀”寓意着科甲挺秀，象征着学问和才华的卓越。
🔥 明天启元年（1621年），甲秀楼不幸遭遇火灾，但云贵总督朱燮元及时重修，并将其更名为“来凤阁”，寓意着凤凰涅槃，重获新生。
🌿 清康熙二十八年（1689年），贵州巡抚田雯对甲秀楼进行了重建，并恢复了其原名——甲秀楼。
🏞️ 到了清宣统元年（1909年），甲秀楼再次得到重修，这次的重修不仅保留了其历史风貌，还融入了现代元素。
🌉 甲秀楼是一座三层三檐四角攒尖顶的阁楼式建筑，飞甍翘角，层层收进，从桥面到楼顶高约20米。12根石柱托檐，护以白色雕花石栏杆，楼侧由石拱“浮玉桥”连接两岸。浮玉桥为九孔，长90余米，被称为“九眼照沙洲”。
🌊 桥上有涵碧亭，桥下有涵碧潭、水月台，桥头立有石木牌坊，牌坊中央设有“城南遗迹”四字。桥南还有古建筑群“翠微园”，这些景观共同构成了甲秀楼独特的风景线。
🏛️ 1981年，文物部门按照明代甲秀楼的原样进行了重修，楼基部分采用了现代建筑材料和技术，复修了涵碧亭。如今的甲秀楼不仅承载着深厚的历史文化底蕴，还以其独特的魅力吸引着无数游客前来观赏。
忆往昔的1981年1月16日， 贵阳市作出重修甲秀楼决定。这是"文化大革命"后我市对文物古迹进行抢救的首座古建筑。工程项目交给市园林局，具体由河滨公园负责（当时甲秀楼属河滨公园管理）。市文物管理委员会办公室（简称：文管办） 仅是侧重文史资料的配合。
在一无维修古建经验、二无古建专家指导、三无古建队伍的情况下，工程的上马就注定此次维修工程绝不会一帆风顺。
盲目落架 艰难复原
现存甲秀楼是一座三层三檐四角攒尖顶的祭祀性景观木构古建筑，看似简单、其实不然。
当时设计施工人员忽视了中国木构古建筑榫卯结构的复杂性和同一名称构件的方位性，仅节点联结就有明榫、暗榫、出榫、中榫、半榫之分，另还有骑马榫、银锭榫、管脚榫、中肩半榫和巴掌榫等主要榫卯，在未对该建筑进行精细勘察测量、构件编号的情况下便作出了"落架维修"的决定，结果拆下来的大小木作构件堆放一地，也未标明这些梁枋柱檩的位置及榫卯的连接标识，这就为后来的组装复原造成极大难题。
施工方在复原过程中几经尝试均未能如愿， 只好另寻高明。
经打听得知（清）宣统元年重建甲秀楼的是一批四川木匠，于是就地找来一些打工的四川木匠，他们到现场看到如此状况，同样束手无策，甲秀楼维修工程陷入了困境。
为加强对文物的保护工作，解决全国古建人才奇缺的状况，国家文物局决定1981年4月至1981年9月在山西解州举办一期"中国古代建筑维修与保护培训班"。
由于当时全国大专院校均无古建专业，仅存的国内古建权威专家屈指可数，且多是贵州女婿梁启超长子梁思成所在的"营造学社"成员及二、三代优秀弟子，如罗哲文、莫宗江、李祝君、齐英涛、柴泽俊、孟繁兴、余鸣谦、付连兴、潘谷西、刘叙杰等。
这次培训班的师资主要就由他们担任。
山西古建研究所负责教材讲义及（宋）《法式》、（清）《则例》图册的编印和辅导古建筑实地勘察测量。
学习结束经对古代建筑史、宋"法式"、清"则例"、测绘、素描和透视六门课程考试合格后，由国家文物局发给专业培训证书，然后全体学员又在山西实地考察了从唐代到清代的各时期代表建筑，最后在北京参观宫廷建筑。
我作为贵州的唯一学员有幸参加了这次培训，回到贵阳就应邀到镇远青龙洞为"贵州省首届古建测绘培训班"学员上课，真是现炒现卖，可见当时古建人才之急需。
甲秀楼维修工程在我外出学习期间。施工方又找到尹金华和欧阳光全两位木工师傅，正是他们带着一批湖南木匠按设计图重新建起了甲秀楼。
现在我们看到的甲秀楼，整座建筑仅有四根重檐金柱和四根抬梁是原清宣统时的构件，其余全是新件。
为加强对甲秀楼工程指导，我也被市里增补进甲秀楼工程领导小组。甲秀楼主体维修工程自1981年初始，历时一年，政府总计投资30万元，其中甲秀楼26万、浮玉桥1.5万、涵碧亭2.5万。
用杉木150立方、梓木40立方、其他木材20立方。
一层檐柱为安顺产白云石、檐墙为乌当区产红棉石，
石狮、望柱、栏板及流璃构件均来自福建，水月台为此次增建。
甲秀楼1981年重修始末 发现古碑 复原八块
1981年3月的一天，我接到甲秀楼工地电话，言在拆甲秀楼一层石墙时，发现墙面石灰下有刻文字的石碑。
我即赶往现场，经勘察确认为历史遗留原物。因甲秀楼落架维修方案已实施，石墙和古碑已不能现场保护，只能先拆下来保护好，待楼体复原时再还位。
经谨慎剥离后，共计从墙上拆下清代雍正至嘉庆年间阴刻诗联古碑十块。古碑大多保存较好，刻工刀法洗练、体法各样， 有楷、隶、行、草书，题写者多为历史上执掌贵州政务、军务的重要人物，具有较高地方史学和文学艺术价值。
如乾隆二十七年（1762年）云贵总督吴达善题《壬午仲春登甲秀楼》一诗：
"为寻胜地一登楼，百面云山尽入眸；多少春光题不出，柳烟轻宕小桥头。"此诗为草书，笔势连绵回饶，潇洒自如。
又乾隆二十八年（1763 年）贵州巡抚刘藻《题甲秀楼和吴雨民制军韵》二首：
"峥嵘杰构俯鳌头，山自湾环水自流；四面天风人境外，偏宜啸咏在斯楼。"
"霜花寥落不禁秋，雨后亭台事事幽；何日登楼穷远目，满城秋色已全收。"
诗中道出了甲秀楼一派迷人的风光景色。
再有乾隆四十一年（1776年）云贵总督裴宗锡《题甲秀楼》一诗，所书行楷，气势开张、浑厚劲拔，实为我市石刻中不可多得的佳品。1958年的甲秀楼据考证，甲秀楼自（明）万历二十五年（1597年）始建以来，曾经历过三次重建，两次大的维修，最后一次是在清宣统元年（1909年）甲秀楼毁于火灾之后。
这次重建不但将甲秀楼的位置由原来的桥面上移至桥旁（即现在位置），而且还将原三层三檐八角攒尖顶的造型（注：见清代道光年间贵州布政史麟庆着《鸿雪因缘图记》，书中"甲秀赏秋"图。）改为现三层三檐四角攒尖顶。推测这些古碑就是当时从一片瓦砾废墟中寻出后，又被砌在重建后的甲秀楼底层石墙上的。由于屋内光线暗淡不引人注目，后又被人为用石灰覆盖，随着时间推移， 这些碑也就逐渐隐世埋名了。
1981年维修甲秀楼发现的这十块古碑，因其中两块严重风化破碎字迹不清，经征求各方面意见后，贵阳市文物管理委员会决定不再复制，仅复原保存较完好的八块，以供游人观赏。
要知道：
贵州人朱启钤这位民国史上的传奇人物，被周恩来总理称为实业家、建筑学家、爱国老人，他一生中最为突出的贡献，即出资创办中国营造学社，首开研究中国建筑和中国古代建筑史之先河，被公认为中国古建筑研究的倡导者和引路人。在"朱启钤学术研讨会"上，有一位被特邀参会的嘉宾﹣罗哲文先生，备受关注。
朱启钤创建于1925年的"营造学会"，最初以搜集营造学资料和学术研究为主，到了1930年朱启钤将"营造学会"改组为中国"营造学社"，并亲任社长，得力助手就是梁思成林徽因。到2004年10月召开"朱启钤学术"研讨会时，"中国营造学社"社员健在的仅两人，即罗哲文和王世襄。王世襄已92岁，年老体衰，已不能参会。唯罗哲文先生，当时虽已年逾八旬，但仍精神矍铄，老当益壮，以饱满的热情参加了"朱启钤学术研讨会", 并在会上作了长篇发言。用他自己的话说："没有桂辛老（朱启钤字桂辛，号蠖公，贵阳市开阳县双流镇人）当年创办的营造学社，营造学社里没有梁思成和林徽因，就没有我罗哲文的今天！"
阳明洞（国家级文物保护单位）玩易窝这段话是罗哲文先生亲口对我说的。当时，我受开阳县政府的派遣，作为"朱启钤学术研讨会"筹备组成员，负责研讨会相关资料的搜集、参会代表联络和会议期间的接待工作，有幸两次进京拜谒罗哲文先生。第一次送参会邀请函时，罗老就说了上面的话。当时，我听了很感动，除了打消初次面见国宝级大家时的局促和忐忑而外，罗老还在我这样一个无名晚辈面前表露出了赤子般的感恩之心，实在难能可贵，感人至深。因为， 当时的罗哲文先生，虽已八十二岁高龄，仍身兼数职，其中一个职务是：中物学会会长，中国古建专家组组长。这一职务，换个说法是要获得国家级的文物保护单位名号，必须首先获他所领导的专家学者组成的"中国古建专家组"通过。
