昨天的胆，去了哪｜中国诗人村第四期入选诗人｜百川河：黑夜的诗行 (30首)｜总第0145期精华热点

■百川河（贵州）

▌冒雪开会

燕山雪花，赵国落下

沙尘暴后月全食

残月围坐天坛

冬眠的，打着哈欠

有话要说

千套西装挂了吊牌

飞机，平地溜雪

皮鞋落在红毯

踩住霜雪

红光映上脸颊

眼里无雪

天坛地坛瓦上

屋檐全是隔夜泥沙

年年满汉全席

惊蛰，罗马柱风雪

檐下，都是哑巴

    2026、 3、5(惊蛰)

▌三月雪

一排罗马柱，顶起猴屁股

火烧的疤，贴在额头

千人斩，排排阶梯环坐

罗马角斗场

奴隶血，飞溅

开张日，暴雪蹊跷

栅栏一路推开

雪埋深殿，山里山外呼叫

止步堂前

雪落，无声

满汉全席，这边独好

煮酒论英雄

海那边，上演斩首戏

画大饼，股市一一青绿

油价又冲高

酒已热，大雪满弓刀

     3、11

▌苦   菜

红梅花开过，苦菜花接茬

小萝卜头走了，更有最小的

铁栏锁住天和地

冰雪压上毛毛雨

萝卜头院里捉蝴蝶

苦菜铁栏里看娘呲牙咧嘴

小木楼地下室的炉火，烧红

砖混的中原

一岁青草带枯荣

血泪浸透长高的厘米

栅栏钻进的风不知冬夏

尿片湿了娘不在

红梅花开，苦菜花来

萝卜头走了，一岁女婴来

苦菜，一茬、一茬

只有枯藤，不见花

    4、9

▌木头姓樟

相比中叶末叶

奥斯威辛小巫见大巫

古拉格，内陆复制粘贴

北大荒、夹边沟、樟木头

星罗棋布

争上排行榜

没有枪炮追赶

不是种族咆哮

只有白纸盖红章

风雪静静遮盖山神庙

边塞狂沙吹地窖

白骨抛沙丘

暂住证，压垮骆驼

世纪流行集中

倒下的就地挖坑

新骆驼埋老骆驼

种一棵树

名叫:樟木头

    、13  

▌抗战录

题记:偶然想起，八十多年前旧事。

黄土山腰，那些个

窑洞，多数坍塌

朽坏的门窗倒进尘埃

淋湿的沉默

霓虹代替了油灯

灰尘散落的土炕

花被窝，暖和

窗格上贴鸳鸯剪纸

老俵，远道来，累了

秧歌里播撒种子

喜庆事

窑洞接着窑洞

有人踢门

电筒砸破夜的寂静

洋婆子，滴血

南方，烧焦的城市

一座接一座，退缩

石牌，拼红了刺刀

模糊的黄昏

刀刃，滴血

映红落日

回首窑洞，吃醋

打翻油灯

二选一游戏

消瘦人，走在路上

    5、26

▌烛    火

曳光弹切开的夜，已不能缝补

石板挤压的血，溅射

地狱一夜，碾碎绝食的帐篷

纪念碑下，泪不绝

喇叭、铅字、水龙头

冲洗瞳孔影像

时间擦拭石缝里的碎屑

烛火藏在背风处

与泥土生长

火舌烧穿铁皮天空

公历农历不能自主穿梭

一夜的血，埋进泥土

铅字的乱码改写不了石缝里DNA

草根把年轮刻进地壳

年复一年点烛、上香

燃放在夜深处

等待

泥土上的骤雨

洗尘埃

    6、4

▌昨  天

昨天是什么日子

往回走，能走回昨天么

好多城市下雨

广场的树在滴水珠

空气里水声悄悄流淌

报纸开了天窗

电视不讲雨

网上每根线都绷紧

评论区没了议论

回不去的昨天

雨中默默行走

喝酒的在日历上画了黑框

表示可以喝醉

烧纸的备了一些菜

不让品酒，宁可倒地上

喝闷酒的

对着空空的广场

睡地上

   6、6

▌厄尔尼诺

离秋天尚远，蝉虫就闭紧了双唇

忽而酷热，忽而骤冷

纤弱的躯壳，瘫软，萎缩

上世纪的厄尔尼诺

吹出赤红的风

赤道缠着地球煎熬

北半球翻滚海浪上

红风舔噬瘦弱的山脊

蒸汽连夜外逃

乌云每日飘过海洋

冷暖风，挂在

北方的树上

泡在锅里的青蛙

看不懂回归的颤栗

错怪了菩萨

厄尔尼诺披上红色袈裟

让候鸟迷路

天空飞的不再是人字

红火，二代、三代、四代

蝉虫剩下书页的灰烬

候鸟在风里迷航

错怪的菩萨，隔岸合十

红色围住青蛙

厄尔尼诺，还在丛林里

烧

    7、1

▌布吉之夜

题记:7月5日夜，消息辗转，迟到好几天，追记。

霓虹灯照亮街尾油烟

仓促的鞋，踩过地上的纸和布

没有停，只有鞋底的

尘埃、吆喝的烟雾

苦辣咸，飞入鼻孔

热气呛进喉头

肺节节，隐痛

充电灯串起一条街

四川话湖南话夹杂客家

你侬我侬

围裙挂前胸

汗湿脚下土

钢嘣换红纸

二维码揉皱一夜风

忽闻街头海啸

蓝灯红灯，闪动

钢盔、盾牌、橡皮棍

大蓬车，奔逃

地摊货，乒乒乓乓乱

皮靴踢倒摊位

棍棒落头顶

充电灯，沿街滚落

更多皮靴，由远而近

辣椒水，喷红直视的脸

头破，血流，衬衫撕破

火星飞灭，围裙染红

今夜台风，登陆就咯血

收款二维码与摊主

躺在靴下

    7、12

▌黑夜的诗行

天没亮，诗行挺不起腰

路面坑洼，积水反射星光

黑夜处处铁丝网

每行一步

都有荆棘扎肉

一首诗，一只兵卒

短章一组，组成尖刀

在夜里匍匐，前行

寒光潜伏草丛

从遍布雷区的盐碱地，渡过

陈仓，在天眼的网格里

迂回

雷区夜夜传来爆炸，风沙

吹走诗行的碎片

黑夜里的诗

逆风生长，很快

又是一个班，一个排

披上迷彩，再一次匍匐

星链下的楚河

挥别燕王，行走在

萧萧路上

    7、17

▌七月流火                      

邕州旁，水库溃坝

十万入水

通报死2，失联人不提

坊间传，3万

水中眼镜蛇，咬死不算

视频漂浮成串

或仰，或俯

塑料鞋挂在尸脚

客厅的电视，只信

发布会

水退，数据依然

闽江鞋厂午马火

殡仪馆排到131

全是云贵川渝

民间耳语，147

16人车间焚化

逃到屋顶的，最后抬出

通报只说28

城镇堆满稀泥巴

几十小时才想起送帐篷

铲车洪水里摆渡，200一个

抱小孩的女人问:孩子能免不

更多的，浸泡水中

目送铲车

灾后的服装厂、鞋厂

身背灭火器干活

一人一只，红色圆筒干粉

或坐，或站

背上汗，洇出地图

台风过后大火

洪水、地震、龙卷风

救生圈灭火器蜡烛干粮矿泉水

山坡地，帐篷人挤

手机拨不停

失联铃声

    7、18

▌城镇化

竹木年代，吴蜀借东风

半夜火，赤壁水红

火球人，纷纷

跳江。侥幸一命

省去讨价还价

一顶竹席避风

推土机进场，KTⅤ包场

啤酒红酒激扬

砖混时代，又借东风

海上风起

多少个百年不遇

夜半洪流

溃坝、泄洪、决堤

说声“来不及”

补偿水上漂

赤条条晒荒丘

泥浆中脚手紧扣

房顶、山坡，帐篷挤帐篷

一盒泡面一瓶水

失联、失踪

户籍墨未干，又得删

城镇新蓝图，背后有诸葛

一次东风一场血

泥浆染协议

塑料叉子咬断

泡面，没有补偿

    7、25

▌电   报

电报，成历史

电报纸，已经深黄

卷舌音还在

远东飞起一片土

幽魂吹飞一页纸

赣江畔，夜半起火

黑影马灯口令街面马蹄乱

江岸渔火跳河

谁家祠堂灯还亮

一伙人，脖子勒紧红布条

马灯照亮远方电报

血泊溅射夜空

百年电报留在他乡

红布条，织成渔网

北冰洋磁场

套住脖子

    8、1

▌新概念

题记:读当前新闻有感。

午马九紫离火，肺结节

玻璃体干燥，喉舌水肿

灌水不能止渴，咿咿呀呀

难言，嘴里含着遮羞布

听诊器不懂

CT扫描结果一一

消费左移明显

建设减量发展

地方经济负增长

存量夫妻增多

慢就业人数累积增加

摩擦性失业与全职儿女比例上升

价格敏感性人群陷入困境

缓慢型人才就业难

待富人群待扶持

灵活就业人数破三亿

恶意讨薪、恶意上访防不胜防

经常发生肢体冲突

机动车恶意撞人事故增多

赴灾区恶意救援

自媒体恶意传播受灾现场

恶性肿瘤急速扩散

存活多久

CT一片白

大喇叭冒出新词

东北角应声地上翻滚

扯下面纱喊

不活啦，向躺平开炮

心里满满的负快乐

从此面部肌肉萎缩

一一负微笑

    8、2

▌青纱帐

青纱帐从驻马店冒出青烟

西平玉米地挤上热搜

无人机头顶盘旋，警笛

惊碎玉米地夜晚

蓝衣黑衣狼狗

踩断秸秆

屋檐下叹息落下屋檐雨

两轮摩托悄悄加满油

等着，被人骑走

户外的汽车，门不锁

食品零钱都有，钥匙插在方向上

地头摆放香烟火机八宝粥

都是村民送

老婆婆轻念:不出来，天保佑

网民:“到鲁西，有食宿”

八月青纱帐

风来，天花粉飞扬

已是七天七夜

飞机目光模糊，狗鼻子过敏

所有信息在说一一

“没有，没有”

     8、6

▌玉米地传说                     

两米高的玉米，百里地

绿色的海，打了一个漩

倒伏在

异乡的泥土地

无人机飞了八天

热成像扫过每片玉米叶

蓝衣黑衣拉网

黑脸狗来回

城头挂出五万银

西平宁可缺钱

也要挡住十万天兵

玉米林守护了

一截呼吸

一只手机在裤袋里

突然发烫

玉米林，瞬间被风吹倒

狗爪扑进玉米地

皮鞋碾碎土坷垃

无人机再次飞过玉米林

热成像看见

漯河的梨

烂在网上土地

    8、11

▌秋风吹

秋风吹黄了青纱帐

黄了三八大盖记忆

西平玉米林，淡出江湖

送吃的、送摩托、汽车

祈祷

还有鲁西那位

提供食宿的好汉

众生的视线，晒干在

夕阳下

漯河的梨子，秋风吹

五万银票

兑现了么

往后，不用种梨了

不用修枝施肥浇水打药贩运

皱纹，付给了秋风

守着玉米林，心跳

等，第二、第三个

五万

    8、15

▌月 下 吟

盂蘭节未至，月光先到

落在冰冷的水泥地

比手机电筒亮，比充电电筒晃眼

从黑漆漆的头顶倾洒下来

一只破碎的酒碗

被杀死的扇贝

缺口割开夜的深渊

节前，这月光

已经破碎

破碎的月光落在西南方

稀粥样的成片淤泥

吞噬了月亮

没有警灯，刺眼

不如警棍蹦出的火花

比不上反光背心和皮鞋尖的光亮

淤泥深藏的腐烂

来不及超度

强酸分解的骨骼

从黑泥潭里吐白沫

蛋白质，稀释了北部湾

蓝色的海浪不敢回头

张望

一场雨，定义了众多烛火

今年的纸钱可以网购

沼泽地里堆积的塑料拖鞋

沉默无声

红灯蓝灯闪烁

铁皮围挡八十里

纸烛不能靠近

孔明灯不可以飞向河滩

只有垮塌的墙根

残香摇曳

蚊子苍蝇月下群起，舔舐

无色的酒

    8、24

▌暴雨后

昨夜，雨在水库磨牙

吞下巨资的大坝

混凝土发抖

一阵风，撕开裂口

浑浊的浪，站立

下游山林，举起白旗

屋里的，随了洪流

砖瓦堆砌的墓

被泥浆来回涂抹

檐下猫狗，续写家谱

洪流冲来眼镜蛇

数不清的线条

游在水面

北方的云闭上双眼

水面漂浮的拖鞋，塑料橡胶泡沫

男式女式幼儿，不见穿鞋的脚

河湾重叠的衣衫

掩盖泥鳅的脸

挖掘机抓起的手脚

悬空滴水

上游下游，挤在河湾

清点的横竖

封进了牛皮口袋

烧红的纸，空中沉浮

泡水的数字

雨没有说

蜡烛流淌的语言

风知道

    8、27(中元节)

▌电脑崩盘

吉隆口岸崩塌

平板表情凝固

据说祸起尼泊尔冰山

字母从键盘逃逸

敏感词无安身之地

码农哮喘，压垮最后一只骆驼

屏幕里是冰川

一潭烂泥

显示器积成堰塞湖

冰河飞泄

岩石泥浆凌空

键盘手埋在泥石流下

网络回到荒原

流言谣言预言谎言

水军裸露网上

汉字输入偏瘫

windows从此缄默

野草给冰川遮羞

煤油灯重新点燃

黑屋顶算盘噼噼叭叭

时钟退回长辫子世纪

象形文字爬进回车键

    8、31

▌梦坠山南

五千米雪峰，冰砣子崩裂

四百公里时速

垂直坠落，3千米

飞来陨石

地下试验震裂的岩石

传递群山的颤抖，雪山快递

河坝签收

冰凉的雪水，受惊的马群

二十公里，七分钟

冲出峡谷

嘶哑的喉咙血腥味浓

钢筋水泥回归泥土

百里河滩揉碎砖混结构

三十六度体温，群起冰凉

山谷风，吹起幡布

下游数字，频频跳动

更新天空的泪

源头地，邃道太深

数据，在泥浆后

天空的望远镜，冰冷反光

茶几上的座机

烟酒的唇舌咬紧，媒体

起因:是下游

    9、3

▌水里的南方

南方被风刮在水里

喜马拉雅矮了半坡

泥石流冰块刀锋拥挤

车船税一语成谶

货车小车、油车新能源

水里翻转

这些年挖的土、炸的石头

开闸泄洪的水

连本带利回来

救援申请搁在茶杯下

泥浆的体温熬不过一杯茶

红衣背心乱石滩上摆拍视频忙

石缝里的嘴张了又闭

黄水刺进耳膜

北方城墙，月挂柳梢

南方的石头洪流

在人头上

飞奔

    9、6

▌昨天是什么

有些日子，选择漏掉

比如：九月十五

不借助木梯，不知墙外有风

有些事情，选择遗忘

比如：十二月十日

天外火烧云

屋里没有一丝风

有些名义，天生有刺

钢丝加火隔离，红外线监测

从字节里剔除，语音里切割

这些名义，红里透火

瞧一下，眼底出血

听一遍，今晚有梦

有些节日，悄悄变调

翻译在海上漂

宣传周后，铁桶

高墙上的尖刺和刀片

对准数据，对准脑回路

也对准心脏——

心脏的起搏器

早就静音、停电

   9、16

▌葱油饼

一张饼，很大，半径三百

平摊，扒皮抽筋

撒上葱姜蒜、胡椒面、香油

中心坐标、半径、垂直范围

生效时间、有效时段

不让蚊子飞行

就算蚊子苍蝇不飞

这张饼，又能晒几个太阳

所有甲醛喷上

有这么大的水晶棺吗

雷达环绕、超声覆盖

照样惊悸、房颤、脑梗

葱油饼，迟早腐烂

被抬出高墙、喷油焚烧

徒留一枝驱蚊的香

风中缭绕

    9、23

▌戏说江山

沛公斩蛇，起事

赢了江山，也断了

江山

棺材里的皮肉，甲醛

止不住臭

割让江山

腐烂江山

崇祯挂在树上

与挂在城墙，没有两样

示众，谢天下

一块肉，悬挂风中

虫蛀空

套上锦衣华服

罩不住，历史的

臭

掘墓鞭尸，后来人的事

胭脂水粉，掩盖

漆黑的脸

秦桧跪像，又换新模样

腐尸风，穿堂过

一箭

穿心，江山

还是虎狼

   9、30

▌幽州台歌

抓一把泥土，捏紧

再松开，干枯的土，对天地说

沦陷了

地上的岩石，冷漠，敲敲

只有沉默，推着上坡，几十年

又滚下来

河床的水泛起白沫，泥土生锈

草木的血，添进重金属

根须萎缩

敲钟的沙弥，神色木然

每一次撞击，都有人

血脉梗阻

跪下，是很久的事

累累白骨，啃咬泥土

没理由在坟墓

起舞

    10、1

▌忆昨日

昨日的云，飞去了哪里

昨天的雨，落在何方

五十年前黄昏，绘出一幅画

一条毛巾一支枪，十几好汉

燕山下，易水寒凉

红墙下，枪挑小梁王

昨天的胆，去了哪

昨夜的谋，了无影踪

五十年前那口气，咽到一半

鞭炮，白酒，还在等候

镰刀站在雨中

红墙，秋草，风吹不动

镰刀锤子生锈

关东汉，去了海南

煤山秋叶落满

故事里，无人易水送别

远东鼠疫，今夜

偷渡南岸

    10、7

▌远东落雪

抚远，八月二十四

白毛浮绿水，红毛穿梭

北极冰雪融化

千年虫四肢摊开晒太阳

宫廷戏，防护服连袂彩排

野猪披毛衣，扮狗熊

数千面罩，手牵手，一声乌拉

歃血远东

伊尔库茨克，十月六

骤雪坠落，雪片埋压雪片

降温的按钮连接千里

乌云南面汇合

天空狂撒雪

一盘棋，从雪地落子

实验玻璃碎落

一人倒下，又一人躺倒

中毒的眼流出冰渣

千里边境，雁群被狂风扣留

红毛虫穿行雪地

白蚂蚁呼救，抬走的

都是肺炎

   10、10

▌巫术纪事

2019冬，长江中游

玻璃屋，巫师启封土钵

放出蝙蝠，咬五洲

尸火烧穿铁炉

溯源风折戟红墙下

2026秋，抚远叶落

七年，陶罐又出土

红毛诅咒天下，鼠灰炼丹

钢铁洪流换装防护服

匍匐四夜，北冰洋瞪大眼球

第一场雪，落在伊尔库茨克

百年研究屋，玫瑰倒

传说一粒玻璃渣，压塌半球

西伯利亚风，寒流直下

大雁来不及搬家

南面的口岸关紧门户

N95雪片漫卷夜空

红墙下，两只手，握紧

巫师拧开香槟

泡沫喷出红黄码

   10、13

▌满月酒

十月，瓜熟

两轮满月，喜贴挂夜空

相隔十个自转日程

吃了西家喝东家

53度茅台、金门土坛高粱烧

先满月的，红了一条街

撒钱，邻村雇人敲锣打鼓

后满月的，少数人记得

年长，自斟自饮

年少，素服素颜

先办酒的年龄小

后办酒的已经成年

皇帝爱的和百姓不一样

百年嫡庶口舌

村里，分了青帮、红帮

历史没有董狐

小的眦牙咧嘴、要动武

底气足的云淡风清、派发红包

两个满月都有人

酒桌贵贱难分高下

客人，身价不同

品酒的、醉酒的、蹭吃蹭喝

白酒红酒坐不到一桌

你有你的良辰

他有他的吉日

年龄小，闹得慌

打滚撕咬赖家产

左帮规，右祖训，中间隔条海

喝酒的，只管今日

酒醒，各有分寸

    10、14

▌九月八

又是一年九月八，国考正当时

千人逐一鹿，沙海拈金

纸上画饼，看见，摸不着

笔试面试政审

总是缺一角

王侯将相宁有种，问号加长

千年山东汉，碑后痛醒

门阀草割了一茬

今又是，二茬三茬

残根猛发芽

落第秀才千万，学士硕士博士

十年面壁，满城尽是黄马甲

电驴快递美团饿了么，星夜飞驰

梁山好汉被招安

霓虹美酒美人，有了新门氏

若野草冒烟，须待灾年大旱

卖盐的兄弟，不再吃素

马甲换上黄金甲，铁衣入城

长安到巴蜀，玄宗僖宗

路熟

    10、19

     摆弄几年的分行，天资愚钝，懵懵懂懂写到零度而不自知。结冰的手，忘了自我，隐藏了主体，凑出贻笑大方的零星纪事，于世无补，聊以度日。

     黑夜的诗，不吹穿堂风、一箭穿心，呈现一定的语言弧度，藏风纳气，宕出些思维的空白，容纳读者的心思，让读者有空隙参与。这和躲猫猫游戏一个道理，若隐若现，让人有线索可循，不能隐藏得无影无踪，没有一点蛛丝马迹，寻找的人丧失信心，游戏就进行不下去。

     很多别人写得好的诗，乍看语言直白，缺少张力。其实，经过细读，这些诗，文字之外另有言外之意。看得见的文字表述的表层意义，纪事抒情，宣泄悲悯。文字之外，没有写出来的意义藏在纸背，藏在落款日期里，比写在纸面的意义有更多更深更值得玩味的内涵。那些没有直接写出来的东西悬浮在字里行间、分行互文中，勾起读者联想思索、探个究竟。

     有些诗，没有一点酒精作用，是读不出作品的原味的。特别是零度写作、后现代写作，面无表情，只呈现，少修辞，低抒情，不直接表明作者态度，靠意象隐喻用典给读者提供理解思考的路径，在摸着石头过河中触摸作者隐藏的温度。既给读者有线索可依，又给读者留出足够的思维空间，阅读中调动读者的生活经验、激活沉淀的记忆与人生体验，从而达到诗写的意图。这种既要又要还要的状态，就是现代诗应有的境界。

     不知道别人是不是这样认为，含而不露、笑而不语（幽默、反讽）、皮里阳秋的境界是值得品味、玩味的。现代诗叙述主体无论是第一人称还是第三人称以及全视角上帝的眼睛来书写，写出似有似无、若隐若现、欲言又止、弦外有音、既陌生又熟悉的感觉，或者是写给未来的、写给特定的读者群的，都应当是予人启发联想、引人思索、点亮思维空间、为后世立证的启智之作。这样的作品，只有独立自由状态下的民众群体能够产生。自由精神决定了作品的境界，认知状态决定作品的品味。诗写者，三教九流，茶余饭后，星星点灯，酒意初醒，一时忘乎所以，抛开世俗功利，以诗养心，写诗贻情，一点禅意，一些飘缈，几分疼痛，少一点虚饰炫技，受众的圈层就会多几层。

     当然，读者与作者共情共鸣同频共振的程度也是因人而异的，不是多数人都能做到一样的深度广度。一千个读者有一千个哈姆雷特，读者的接受响应再创作都是需要一定的阅历学养基础。决定共情共鸣同频共振效应的是读者的认知、生活经历、三观状况。在社会风习不尽人意的当下，意识形态无处不在的环境，多数人灯下写作摸黑写作下半夜写作，诗写曲折隐晦，明修栈道暗渡陈仓，力避乌台诗案、宋江浔阳楼题诗之苦，既是诗写本身的艺术需要，也是作者适应环境的生存需求；既是对读者关注时政、艺术审美能力的培养和考验，又是应对外部环境压力的应变策略。

     因此，躲猫猫是诗写的技术，美学的要求，更是生存的刚需，特别是汉语现代诗在21世纪20年代非常时期诗歌爱好者的生存进化的必然之路。

2026、10、20