为一条河流作序
文｜皖心
我一直想为一条河流作序，这条河，叫于都河，也叫贡江。
当两千多年的光阴，卷走了河畔的细碎与悲欢时，那些轮番上场的繁华与血泪，终是变成了传说。灌婴的故垒、桥头的皇固庵、罗田岩的摩崖石刻、周敦颐的《爱莲说》碑刻、小溪乡的需岩；有杨公坝的管氏宗祠遗址、福田寺的三门记碑，寒信古村的水府庙，澄江古村的宗族祠堂群……这些因山水而生、因岁月而兴的文脉，一直在历史的琴弦上跳跃着，闪烁着夺目之光，让这座西汉高祖六年便已建县、古称“雩都”的小城，成为赣南腹地一颗璀璨明珠，千载兴革，声名鹊起。
远古的忠义，已被刻在崖石之上；大河的涛声，依旧日日回荡。每当我从中央红军长征出发纪念碑下经过，就忍不住踮起脚，生怕惊醒脚下这块烽烟厚土中，那一个个卧在历史深处的雷霆和一朵朵藏在木屑里的火花。
于都河，这条红军长征渡过的第一条河流，没有长江奔涌千里的浩渺，也没有九曲黄河咆哮的雄奇，甚至在中国的版图上，用肉眼都很难找到。
可岁月的切口，就是从这里经过。
1926年8月，陈赞贤、朱由铿、谢学琅聚于祠堂大厅，作出了一个历史性决定，正式建立中国共产党在赣南的第一个基层组织——中国共产党赣州支部干事会。革命的火种，顺着贡江，一路蔓延，到达于都。
同年冬天，中共于都支部正式成立，56名党员，怀着对信仰的赤诚，在这里点燃了革命的激情，让红色的火焰，在这片红土上悄然燎原。
1927年春天，一声惊雷，划破山野的沉寂。农民协会、工会和共青团组织相继成立，里仁、罗凹、步前、桥头等乡镇的暴动声，响彻山谷、震彻云霄。虽然这些斗争最终未能取得成功，却为中国革命道路的探索，留下了宝贵的经验，埋下了希望的种子。
1928年8月，中共于北特区委员会和于北特区革命委员会成立，标志着以桥头为中心的于北革命根据地正式形成，红色根基愈加牢固。
1929年，井冈山的星星之火，吹到赣南。彭德怀率军突围而来，与于都地方武装并肩作战，第一次解放于都城，让红旗第一次完整地飘扬在于都的上空。同年4月，赣南首个县级苏维埃政权——于都县工农兵革命委员会在此诞生，赤卫大队的旗帜，从此飘扬在于都河两岸，成为这片土地上最鲜明的底色。
1933年10月，于都河奔流不息，秋风萧瑟，寒意浸骨。国民党百万兵力、两百架飞机，向中央苏区张开魔爪，广昌失守，筠门岭沦陷，建宁告急，南北门户大开，黑暗，如潮水般淹没了这片红土。
1934年秋天，一条关乎民族生死存亡的征途，急需一个坚实的起点，而这个起点，必须足够坚固、足够忠诚，也足够隐秘。于都，便以它稳固的群众根基，以它无私的奉献情怀，以它作为中央苏区“最后一块根据地”的决绝与担当，成为不二之选。
历史，选择了于都。
那是一个民族的至暗时刻。第五次反“围剿”斗争失败后，中央红军被迫战略转移，各路部队集结于都。对于大部队的到来，于都人民毫无保留，倾其所有，筹粮筹款、捐物出力，调集一切人力、物力，为红军的集结休整提供坚实保障、创造便利条件。主力红军在于都集结休整期间，于都人民不仅主动把家里最好、最干净的房子腾出来，给红军做营房、做休整场所，还自发组织慰劳队，带着自家的粮食、鸡蛋、猪肉、新鲜蔬菜，还有亲手编织的草鞋等物品，奔赴营地慰问红军；组织妇女洗衣队，为红军清洗衣物、缝补鞋袜，用最朴素的行动，表达着对红军的信任与拥护。
于都河600米河面，水深浪急，暗流涌动，8个渡口，5处需架浮桥，才能载着将士，奔赴远方。军民同心，800多条民船汇聚于都河畔，但离实际需要依然不够，木材匮乏，百姓便拆门板、卸床板，踏着夜色，奔赴渡口，每一块木板，都藏着不舍与期盼。70多岁的曾姓大爷得知浮桥用料不足，毅然捐出了自己准备的百年之后的寿材板，助力红军渡过难关。
伟大的壮举，往往由沉默的牺牲托起。
那个夜晚，于都河畔上演了一场宏大而悲壮的告别，鞭炮不鸣，火把不举。成千上万的于都人民，拥挤在河堤上、沙滩上、浮桥边，为他们的武装子弟送行。老人们、妇女们、孩子们，还有未上前线的男人们，挤在路旁，眼里含着不舍的泪水，把煮熟的鸡蛋、热气腾腾的红薯和米果，甚至一把炒米，一把花生，小心翼翼地装进战士们的口袋里。
这一别，山河阻隔，生死难料。
那是一个永远也无法忘怀的场面。许许多多参加过长征的红军老干部，每当回忆起长征出发时在于都河畔告别的场面，都抑制不住内心的激动，动情地诉说：“队伍出发了，红军战士一队一队地由各个村庄涌现出来，一列一列地向着于都河畔进发。”“老表们舍不得红军走啊，他们从四面八方聚集到渡口来，有的给部队送来茶水，有的送布鞋，送斗笠，送雨伞，还往战士们怀里塞各种各样吃的东西。”
…………
历史，从于都河上一跃而过。于都县从此以“长征第一渡”的美名，载入史册。
“十月里来秋风凉，中央红军远征忙。星夜渡过于都河，古陂新田打胜仗。”这是陆定一同志所写的《长征歌》第一首，寥寥28字，简洁有力，却勾勒出当年红军星夜渡过于都河、踏上长征路的真实场景。1986年，已80高龄的陆定一视察于都，再忆当年红军从于都出发的壮阔场景，特意录下了这首旧作，字里行间，满是对这片红土的牵挂与缅怀。
那一年，于都人民倾尽所有，20万双草鞋，连夜编织，3年口粮，悉数献出。77.9万元公债，还有菜干、盐，每一份物资，每一份力量，都是于都儿女对革命的付出，对未来的向往。挑夫们的身影，穿梭在山间河畔，占去青壮年的一半，每一步前行，他们都踏得坚定，踏得铿锵。
那一年，李明荣的父亲李声仁的渔船，从来没有摆渡过那么多人，日夜穿梭在河面上，只为能多送一批红军将士过江。
那一年，陈罗寿的母亲，也从没打过那么多草鞋，手指被稻草磨得流血起疱，却依旧不肯停歇，把所有的牵挂，都编织进每一双草鞋里。
那一年，于都县罗江区前村乡的李冬秀，毅然将自己的独子送去当红军，还主动动员本村7名青年奔赴前线，用一位母亲的大义，践行对革命的支持，哪怕心中藏着万般不舍，也从未动摇。
那一年，于都县参加长征的青年多达1.7万人，他们朝气蓬勃、怀揣信仰，告别家乡与亲人，踏上了未知的远征之路。
可后来的统计却令人痛心：除少数人在到达陕北后被编入红军队伍，继续投身革命外，大部分青年都在长征途中壮烈牺牲，将年轻的生命，永远定格在了远征路上。全国解放后，当年从于都出发参加长征的青年，仅剩下277人。
在于都档案馆的烈士名单里，无论翻到哪一页，都会看到备注栏里有一行醒目的文字——“北上无音讯”。这简单的五个字，背后是一个个年轻的生命，一个个破碎的家庭，一段段未完成的牵挂，字字沉重，句句泣血。
红军远征后，于都的苦难，并未落幕。
当时留下来的红军总兵力只有3万人左右，面对50万敌军的疯狂“围剿”，陷入了绝境。革命根据地被敌人分割成许多互不关联的小块游击区，红军和游击队不断被包围，遭受损失，生存环境愈加艰难。
国民党军对于都人民实行惨无人道的“三光”政策，在禾丰镇叫嚣着“石头要过刀，茅草要过火，人要换种”。白色恐怖席卷整个于都大地。3000多名共产党员、干部群众惨遭杀害；数百人被活埋于桥头山洞；沙心乡37个农户满门被杀；全县5000余幢房屋化为灰烬。血雨腥风，笼罩着这片红土。可即便身处绝境，于都军民也从未屈服、从未退缩。
等待，是穿越岁月的守望，是跨越生死的念想。
在这里，有为了一句“我至多离开三五年”的承诺，等待了近一个世纪的108岁红军烈士遗孀段桂秀。
在这里，有为了一句“我会回来”的约定，从青丝等到白发，耗尽一生的肖文董妻子刘淑芬。
在这里，有因为一句“娘等你们回来”的期盼，每天点亮马灯，守望八个儿子归来的母亲钟招子。
…………
时间斑驳了河畔的千年砖瓦，岁月侵蚀了旧时的痕迹。那些散落在于都大地的革命活动旧址、旧居，如中革军委旧址、何屋、管屋、谢家祠、竹篙寨……就像一盏盏精神的明灯，照亮着我们前行的道路。
一条河流，定义一座城的不朽；一段历史，铸就一座城的灵魂。于都河的涛声，是岁月的吟唱，是信仰的回响，是于都儿女永不磨灭的精神向往。
文章选自《木梓花开》序二，有删减。
作者简介：皖心，原名王先桃，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《青年文学》《星火》《黄河》《人民日报》等报刊。
《木梓花开》
皖心 著
ISBN 978-7-5194-9374-5
光明日报出版社
