香了40年的兄弟酒
□周千山（湖南）
昨天，又有几个几十年不离不弃的酒友跟我说，“白酒价格已经降到了最低位，我们喝酒的人该存一点酒了。”其实我早有买一点白酒贮存的想法，何况这么多人跟我有同感。
开车到市里最大的酒类批发市场，在琳琅满目的白酒陈列面前，我想都没想便买了六件北京二锅头，而且都是蓝瓶简装的，酒精度56度，一件12瓶。因为，这款酒在我心里一直香了40年。
上世纪80年代中期，我以中学语文骨干教师的身份，被县教育局选派到市教育学院进修。虽然是带薪学习，但47块钱的基本工资，对于我这个刚从农村出来参加工作的年轻人来说，过的仍然是把一分钱掰成两分用的日子。天天吃食堂、住宿舍，基本上不上街。即便放假，也是躲在宿舍或者图书馆里看书，从不找老乡和朋友玩。有一天起床洗漱时，听见窗外的树上有喜鹊喳喳叫个不停，我想今天莫非会有什么喜事。果然上午在上古典文学课时，发现在市里工作的哥哥站在窗户外向我招手。下课铃一响，老师刚从前门离开教室，我便从后门跑到走廊与哥哥见面。哥哥手里一个红色塑料袋特别抢眼，里面有香蕉，桔子。深秋的风把教室外泛黄的梧桐树叶吹得飘飘洒洒，也把哥哥手里的塑料袋吹得呼呼作响，声音是那么动听。
哥哥说，“你都到市里十来天了，我这段时间忙着下矿，今天来看看你。”在宿舍里，哥哥放下塑料袋，又摸摸我的被子说，“市里虽然比县城暖和，但冬天还是很冷的。如果你的被子薄了就打电话给我，我给你送床毛毯过来。”连坐都没有坐下，哥哥就邀请我到外面去吃中饭。
学校坐落的黄茶岭街道，是学校和工厂聚集区。中午时分，街道上的行人特别多。在人流中穿行了十来分钟，哥哥便带我走进了临街的国营黄茶岭饭店。我们直接上到二楼，木质楼板的大厅里已稀稀拉拉地坐了几桌顾客。我们在靠窗的一个小桌子上坐了下来。哥哥点了两菜一汤，到现在我只记得爆炒杂烩了，里面有猪皮，猪肝，猪肠，还有我们小时候过年才能吃到的油炸槟榔芋片。酒是蓝瓶的简装北京二锅头，一见不忘的是酒瓶靠瓶颈部分有两个凸起的“北京”字样。
哥哥从靠墙壁的矮柜上提过来一瓶开水，把茶杯和碗筷烫了一下，之后用一个开瓶盖的工具，把压在瓶口上的金黄色的金属盖子启开。先把我面前的茶杯倒满，再把自己的倒满，一瓶酒便差不多去了半瓶。酒瓶离开酒杯的时候，哥哥都会把瓶口放在杯沿上刮两下。我便想，这酒一定是极好的。过去，我只喝过家乡的米烧酒。参加工作后，学校聚餐或是举行庆典，喝的也都是用医院装盐水、葡萄糖的玻璃瓶装着的散装酒，诸如五加皮、苦楝酒、广柑酒。最奢侈的，便是县酒厂生产的瓶装小曲酒。北京二锅头还是第一次喝，尤其是商标上标注的56度酒精度，让我一见便心生敬畏。
“来吧，我们喝酒。”也不说敬酒，端起酒杯哥哥就喝了一大口，酒杯放到桌子上时，只见酒己下去了三分之一。在我心中，哥哥既是兄长也是师长。他的初中是在县一中读的，我是读高中时才考进县一中的。刚进校的时候，教语文的郑老师听说我是县城旁边公社的，便向我打听哥哥。我把情况告诉他后，他叹了口气，好久才说：“可惜了，学习那么好的人竟然不推荐上高中！现在恢复高考了，他完全可以考个好的大学啊。”郑老师是文革前中山大学中文系毕业的高材生，也是全县语文王牌教师，教我们一年后便调中山大学当老师去了。而哥哥的初中语文就是他教的。让老师如此记挂，可见哥哥的学习成绩确实非同一般。后来，哥哥从煤矿的临时工转为合同工、正式工，再从以工代干转为国家干部并调到煤炭主管部门工作，靠的便是写作，也就是通常说的写材料。
哥哥特别喜欢读书、藏书，我上小学高年级后，他就把珍藏在小木箱里的《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《平原枪声》《铁道游击队》等借给我看。我高中毕业前一个学期，学校要发展我入团。当时学习任务重，加上自己又不会填入团志愿书，正在市属煤矿担任团委书记的他，便用铅笔工工整整地帮我填了一份入团志愿书，并送到学校让我抄。那时打电话不方便，他便经常给我写信，每封信里都会夹几张邮票，有时还会夹一两张五元或者十元的钞票。我毕业分配到学校工作的时候，他还从矿上买了一担挑箱送给我。后来县里为了改善干部队伍的文化结构，决定从学校选拔有文凭的教师到政府部门工作，我有幸被选中。他又从市里弄了一张紧俏的永久牌单车票，让我在县城购车，用于上班和下乡。最让我难忘的是，哥哥30岁生日的时候，五个姐姐凑钱给他在市伟大服装厂买了一套藏青色的毛料西装，他一次都舍不得穿，在我过生日的时候又送给了我。
虽然那个时候对酒桌礼仪我还不是太懂，但看到尊敬的哥哥一口喝了那么多，我想作为弟弟应该要喝得更多。我一口便喝了近半杯。下咽时，一股温暖醇厚的感觉，清晰地从喉咙到食管再到胃部。那感觉既舒服享受又记忆深刻。“现在我们不要大口喝了，慢慢地品吧。”哥哥一边说一边给我夹菜。我俩愉快地聊着家乡的事，开心地喝酒吃菜，一瓶酒很快就喝完了。起身离开的时候，我才感觉到酒楼的嘈杂，原来宽敞的二楼大厅已基本上坐满了顾客。走出酒楼大门，哥哥帮我扯了扯被靠椅压皱了的外衣，吩咐我注意安全，说下午还有个会便往单位走了。我则径直返回学校上课。下午是老师讲《荷塘月色》，我一边设想荷塘的美，一边回味二锅头的香。美文美酒，几十年从未忘却。
有人说，人生最难忘的是初恋。其实，对于好酒的人来讲，最先品到的美酒也会深入血液和骨髓。此后，每次家里办喜事或者是回家过春节，我都会带上几瓶二锅头。不仅是价格亲民，更重要的是那种香味，那种醇厚，已经成为了我心中好酒的标杆。
2001年，我有幸被评为全国报业经营先进个人，并受邀到北京参加表彰会。会议结束后，几位老乡，有报社的，机关的，也有部队的，请我到前门大街全聚德吃烤鸭。心里有了二锅头，菜好总想喝一口。而老乡带来的是当时在全国白酒行业销量遥遥领先的五粮液，看到古色古香与当代审美有机融合的酒店环境，扎根在心底的二锅头情结又自然而然地涌了上来。我想在这样的北京名店，只有北京名菜就着北京名酒，才能真正感受到地道的北京味。都是熟悉的朋友，我们平时接触很多也很随便，我便提出“我们还是喝北京二锅头吧”。在报社工作的那位领导在老乡中德高望重，为人却很随和。他首先附和：“我们带贵一点的酒是想显得客气一点。其实在这里喝二锅头才更有意义。”做东的部队老乡马上要了两瓶52度的黄瓶龙形花纹的二锅头。五个人便轻松开心地喝了起来，两瓶酒喝完了仍觉意犹未尽。
一个人的观点是否正确，首先得看对身边人的影响力。我家兄弟姊妹七个，加上伯伯舅舅，是一个名副其实的大家庭。我不敢说所有人都只喝北京二锅头，但办喜事或聚会时，大家用的基本上是二锅头。我到他们家做客，他们到我家串门，喝的也基本上是二锅头。当然，这些年大家根据家庭的经济情况，也与时俱进地用上了高端的黄瓶、蓝瓶二锅头。这么多年，家人们喝二锅头还喝出了一个共识，那就是二锅头不上头。2010年我的母亲因脑溢血去世，按照农村的传统，我们在老家为当了一辈子农民的老人送行。母亲在世时非常疼爱的一个外孙，专程从外地请假赶回乡下。到家时，大家己经吃过了中饭。他拜祭完外婆后，从厨房端了两碗菜，拿了一瓶二锅头。可能是想到有特殊任务，政法系统已经明确安排要坚守岗位，不能送老人家上山，他一边流泪一边喝酒。喝完一瓶酒后，居然又一个人马不停蹄地乘车返回了单位。
40年前，与哥哥对饮的那场酒，念兹在兹，仿佛就在昨天。我想这里面有我对哥哥的感情因素，也与我第一次喝那么高度、那么高档的酒有关。更重要的，应该是与北京二锅头对所有消费者的态度有关。
作者，周千山，中国散文学会、中国诗歌学会、湖南省作家协会会员。在《诗刊》《芙蓉》《长江文艺》《读者》《中国文艺家》《鸭绿江》《奔流》《小小说月刊》和《中国青年报》《中国妇女报》《湖南日报》《深圳特区报》等报刊发表散文、诗歌600余篇（首）。
原载《作家报》2026年10月10日第三版《作品》专栏
