经霜
文/墨涵
七十岁了，才看懂霜降。
年轻时，节气是日历上的两个铅字，翻过去就翻过去了。如今才明白，霜降是天地寄来的一封信，字写得极简：该收的收，该藏的藏——再不肯多一个字。
一夜霜白。菜畦白了，鬓角也白了。我不恼。柿子要经霜才红得透，白菜要挨霜才回得甜——这是老天爷的脾气，先把你身上的涩一样样收走，临了，还你一点甜。霜落在草木上，薄薄一层，像糖。
院里的菊，开到最迟，也开到最静。灶上咕嘟着一锅汤，白气一缕一缕爬上窗玻璃，屋里便有了自己的云。
白桦林在风里卸叶子，一片，又一片。像谁把一本旧书翻得很慢，翻到哪页，是哪页。
小孙女从霜地上跑过去，薄冰碎在脚下，笑声比冰碴子还亮。
我弯腰摘柿子，装了半筐。柿子攒了一秋的阳光，我也攒了七十年的什么——半筐，不多不少。不贪，不欠，够焐一整个冬天。
春生，夏长，秋收，冬藏。走到这一步，不赶路了。药按时吃，汤趁热喝，老伴的手，牵得紧些。她的手也经了霜，起初凉，握着握着，就暖了。
风雪总要来，夜总要长。可炉里有火，屋里有人。冬天来叩门，就当是位旧相识，请它在檐下坐一坐，喝口热茶再走。
霜降了。草木把叶子还给风，把种子交给土，一齐低了声：歇了。
我也应一声：好，歇了。
不慌。霜是白的，糖也是白的。我这一头霜色，原是攒了一辈子的甜。
陈冬梅，女，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员。中学语文教师，曾先后在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为鹤岗市作家协会会员、中国诗歌网蓝V诗人、《都市头条》认证编辑。自幼体弱多病，中年始学养生：双盘打坐三十年，习太极拳十二年，古稀之年无高血压、糖尿病等慢性病，睡眠安稳。作品见于《春雨》网刊、《文学月报》等刊物及中国诗歌网等网络平台，曾获海外华英“七夕”杯散文组一等奖。著有长篇小说《白桦树的眼睛》《黑土不语，白桦有声》等四部，共七十七万字；另有七律组诗《十五五弦歌》等。
