井架还站着
文/墨涵
蓝天下面，井架还站着。
城里的楼一栋比一栋高，可没有一栋，比它老。鹤岗人都认得它——东山竖井，新中国第一座大型竖井。
它从黑土地上立起来那天，图纸上的字还没人认得全，打地基的号子，却一句句都是咱们的。移交生产那天，它领了个名字：新一。新中国的"新"，第一的"一"。那时候起名实在，两个字，把想说的都说了。
多少年，天轮转着，罐笼上下着。一罐一罐煤从地底提上来，黑得发亮，还带着地心的热气。火车一列一列拉走，拉到关里，拉到南方。听说那边的电厂冒白烟，我们这儿就高兴——煤没白挖。
矿工的青春跟着罐笼下去，又顶着满脸煤黑上来。灯房里矿灯排成排，谁下井，谁领走一盏。我爹领过，我也领过。汗滴在巷道里，看不见。人一代一代老了，城倒长高了。
后来，汽笛哑了，天轮停了。那一年，通往地下的门，关上了。
城里安静了好一阵子。灯房里几盏充好电的矿灯，再也等不来领它的人。那条蓝色长廊空着，风穿过去，呜呜地响。听着像有人还在里头走动。
井架没倒。
2005年，它挂上了文物保护的牌子。楼顶四个红字，年年有人端着漆桶攀上去描。蓝天下头，红得很新，像昨天才刷的。
如今它就那么站着。秋风刮过来，从钢架子里穿过去，有响声，空空的。锈是锈了，可骨架没塌。它不提煤了，可你站在底下往上看，还是觉得它有力气。
它提了一辈子煤，自己没冒过一星火花。煤在远方烧成了光。如今立在这儿，倒像根灯芯。点不点着，不要紧了。
我老了，它还站着。
每次路过，我都停下来，抬头望望。它不说话。我也不说话。可只要它立在那儿，我就觉得，黑土地最深处那些年月是真的，我们这辈人撒在巷道里的汗，也是真的。
蓝天下面，井架还站着。它站着，我们这城，就没塌。
我望一会儿，走了。下次路过，还望。
陈冬梅，女，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员。中学语文教师，曾先后在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为鹤岗市作家协会会员、中国诗歌网蓝V诗人、《都市头条》认证编辑。自幼体弱多病，中年始学养生：双盘打坐三十年，习太极拳十二年，古稀之年无高血压、糖尿病等慢性病，睡眠安稳。作品见于《春雨》网刊、《文学月报》等刊物及中国诗歌网等网络平台，曾获海外华英“七夕”杯散文组一等奖。著有长篇小说《白桦树的眼睛》《黑土不语，白桦有声》等四部，共七十七万字；另有七律组诗《十五五弦歌》等。
