第6508期
《人类 个人 人性 社会》
一一读白衍吉先生《自己》：
一首哲思叩问的抒情长诗
作者:吴军久
诵读:一汪清纯
总编:周伟（幽兰）
人类 个人 人性 社会
一一读白衍吉先生《自己》：一首哲思叩问的抒情长诗
吴军久
重阳节前夕，读白先生这首长诗《自己》触动心机，深有感悟。能明显感觉到，诗人并不急于想给出什么标准答案。似乎，思考的空间远远大于结论的定位。
诗篇从宇宙山河、草木五谷缓缓铺陈，一路向内，最终落回到“我”，落回到那个我们既熟悉，又时常感到陌生且遥远的“自己”。
由天地万物起笔，再探人心深处，这种写法自带浪漫主义诗歌开阔的气度。先听万物诉说，再观照内心。先追问天地本源，再思索人这一生究竟是谁。若是借用海涅的审美眼光来看，这首诗最动人之处，便是把“自我”这简简单单两个字，拓展成一片辽阔、充满矛盾的精神旷野。
诗篇开篇，目光投向浩渺自然：太阳、地球、月亮依次走来，山海原野，牛羊花草，小麦稻米，一一铺展在眼前。这里的自然不是冰冷的背景，而是沉默的见证者。诗人追问太阳何以炽热，大地何以孕育生灵，月色何以空灵，本质上，都是在叩问我们自身：人从何处来，又将去往何方。
海涅笔下的自然向来富有灵性，花儿懂得倾听，月光能够低语，星辰照见人心底的孤独。《自己》也是这般写法。天地越是丰饶宏大，个体的“自己”就越显渺小；万物的生命循环越是完整，心中的疑问也就愈发清晰。牛羊漫野、五谷飘香的画面告诉我们，人从来不是孤立的个体，我们本就生长于土地、时序与生生不息的生命长河之中。
笔墨向内一转，便踏入人性的腹地。诗人不再只仰望天地，转而直面内心的拷问：人性之中，善与恶并存，创造与毁灭共生，包容与偏执常常同在。“自己”，在这里发生第一层分裂。
海涅写人性，从不做非黑即白的简单定论。他写爱情的美好，也不回避伤痛。歌颂理想的光亮，也深知现实的凛冽。《自己》亦是如此，它没有把人塑成纯粹光明，也不归于全然黑暗。理智与感性交织，肉体与精神相伴，欢愉和孤独总是共存。真实的自我，不像一尊静止雕像，更像一条奔流不息的河，时而澄澈，时而浑浊。时而奔腾向前，时而迂回徘徊。
诗里反复写道，是自己，又不是自己。这正是自我认知最真实的状态。当我们向内审视，才会发觉“我”从来不是一个固定不变的标签，而是无数选择、欲望、恐惧、记忆与希望交织而成的集合。
时间，是这首诗藏在字里行间的一条暗线。诗人不断回望昨日的自己，审视当下的自己，眺望明天的自己。人不是一朝一夕定型的，每一段经历，都在持续重塑我们。
海涅的抒情总带着回望的怅然：理想曾被光芒点亮，又遭现实折损；心中满怀期盼，却难免留下伤痕。《自己》整体基调更为明朗，却依旧承载着时间的厚重。昨日的我是否安好，今日能否有所长进，明日我还能不能守住本心。这些问题，并不强求立刻得到回答，只是引人静静思索：生命不是静态的“我本如此”，而是动态的，一直在成为的过程。
诗中还有一层锋利思考：人总想寻觅另一个同频的自己，可从古至今，又总有人把不同的人视作异己。这一笔，将个体的自我追问，上升到人类共通的困境。
海涅擅长在温柔的抒情里，陡然落下冷峻的审视，提醒世人：很多看似崇高的情感之下，往往藏着偏见、排斥与自我欺骗。这首《自己》也触碰到这层真相。人渴望被理解，却常常以理解为名，去否定、排斥和自己不一样的人。自我意识越是强烈，越容易把异见者当成威胁；而越是排斥他者，自我的世界就愈发狭隘。诗人还写到繁衍的自己、异性的自己，乃至AI时代的自己，把这份追问延伸到当下：当生命、情感、智能都可以被重新塑造，那“自己”的边界，究竟在哪里？
全诗最有力量的意象，是拿犁铧耕耘理想，以烈火淬炼心性。一土一火，一柔一刚，写尽自我重塑的艰难与光亮。犁铧破土，必然伴随撕裂的痛楚；人想要蜕变，也要敢于剖开旧的自我。烈火淬炼，方能锻铁成钢；人经受磨难，才能沉淀出坚韧的品格。这里的自我，不再是被动被命运裹挟，而是主动、艰难地锻造自我。
海涅晚期诗作，常常将个人的苦难，升华为对普遍生命的追问。《自己》也有这份气质。它没有沉溺于自怜，也不夸耀自我，而是将“我”置于创造、毁灭、繁衍、技术、孤独与希望之间。所谓重构自我，不是戴上一副新的伪装，而是在内心的冲突之中，重新辨认生命前行的方向。
诗篇收尾，由持续的叩问转为一声恳切的召唤：活一回自己吧，要做最好的自己。以海涅的敏感来看，这样的结尾并不空洞轻飘。在此之前，诗人已经走过怀疑、撕裂、层层自省。海涅的诗歌常在结尾留下一丝怅然反转，抒情不等于廉价安慰。而《自己》选择了更为温暖昂扬的收束。它没有回避苦难，也掩盖人性矛盾，在看清“自己最懂自己，可自己也读不懂自己”之后，依旧笃定生命可以向着更好的模样生长。
总的来说，白先生这首《自己》是一首以自己漫长经历、观察、审视、体验，理性而智慧对于人类、个人、人生、人性和社会变迁、世象变化，以形象叙事富有哲思的抒情长诗。它的价值，不在于给出一套严谨的答案，而是一层层铺开自我的多重面貌：在宇宙之中的自己，扎根自然的自己，流转于时间里的自己，在人与人关系之中的自己，裹挟欲望、历经痛苦、坚持创造的自己，还有身处技术时代的自己。所有这些，汇聚成一个始终生长、不曾定型的生命。
说它带着海涅式的影子，是因为它保有浪漫主义对自然与心灵的敏锐感知，同时不回避人性的矛盾、孤独与自我欺骗。读完这首诗，我们会懂得，“活成自己”从来不是一句简单口号，而是一场漫长的内心风暴。风暴过后，诗人依然郑重地告诉我们：活一回自己，做最好的自己。这份乐观，不是天真的空想，而是历经自我叩问之后，对生命由衷的肯定。
（哈尔滨·老久
2026年重阳节前拙笔）
