黄土喊,云梦吟:我在陕北听懂洞庭歌
作者:蓝智强
退休两载,得闲寻幽。与几位发小同窗相约,驱车远行,奔赴塞北。本只为览山河胜迹,不曾想,在黄土高原的歌声里,竟读懂了故乡洞庭的万千声韵。
一路西行,到了榆林。陕北民歌博物馆里,我不过是个路过的人。不懂腔,不懂板,只带着两只耳朵,揣着一缕莫名的乡愁。馆内窑洞朴素古旧,老锄头、旧马灯、褪色年画静静陈列。待音响骤响,《山丹丹开花红艳艳》撞入耳膜:高亢、清亮、直白。像陕北人立在千沟万壑的崖畔,将心底情愫直直朝天抛掷,坦荡又热烈。后来才知晓,这支曲调脱胎于信天游的山野风骨;可外行听音,不问源流,只懂入心——这是喊出来的歌。喊给群山,喊给黄河,也喊给风尘辗转的自己。
信天游无门无派,不拘章法。放羊老汉的抒怀、渡河后生的情思、窑洞妇人的心事,但凡心底有念,朝山坳、黄河放歌,便是天籁。宽厚的黄土从不挑剔,谁敢开口,谁就是角儿。
我站在凛冽的塞北风里,满目黄土苍茫,心底却盛满洞庭青绿——浩渺湖水,岳阳楼影,云梦古泽的烟岚,童年外婆家檐角垂落的细雨。
洞庭的歌,是吟出来的、晃出来的、浸在水汽里的。不急不躁,缓缓舒展,如同湖面清波,只以温柔涟漪轻拂人心。
世人多知洞庭有巴陵戏,却不知这片云梦泽收纳了整个湘北乃至荆南的万种声腔。我不懂戏史,只记得外婆家旁玉清观深巷,隔壁陈爷爷总爱倚着老旧门框闭目浅吟。他早年追随巴陵戏一代宗师李筱凤学艺。一句巴陵腔调,悠悠拖曳,余韵绵长——如风拂平湖。他常叹:“巴陵戏,不是唱给台下人听的,是唱给一湖水听的。”年少时的我,只觉这唱腔温柔克制。西行千里,亲历黄土高歌,方才幡然醒悟:陕北人以呐喊酬天地,洞庭人以浅吟寄云水。一刚一柔,皆是山河心性。
而洞庭最本真的吟唱,是渔歌。范仲淹笔下“渔歌互答,此乐何极”,这水上清吟已在云梦烟波间飘荡千年。我曾见老渔民倚船补网,无人观赏,水波为韵,晚风为腔。声调不高不亢,句尾轻拖,似轻叹,似慰藉,安抚湖水也安抚半生风浪。一曲终了,他扣住梭子淡淡道:“渔歌,是唱给湖听的。”一语共情,与陈爷爷的心境殊途同归。
顺着洞庭水系往各处寻访,各地声腔各有风姿。常德汉剧高腔古朴,花鼓戏“金线吊葫芦”,假嗓高扬轻颤;益阳花鼓扎根山野,大筒唢呐交织悲欢;益阳弹词怀抱月琴,方言平板娓娓叙事;北望荆楚大地,荆河戏呔腔历经四百年风霜,崇阳提琴戏婉转缠绵,安乡硪歌响彻堤垸,傩堂巫腔悠远苍茫。四方乡音百川归海,汇入云梦泽,各有来路,各有风情。
而号子,是山河最直白的心跳。黄河岸畔,河工硪号长音破空,石硪沉落厚土,是劳动者扛起岁月的磅礴力量。洞庭波上,船工号子风平则腔调悠长,浪急则声腔收紧,不是与湍流相争,而是与云水相融,与岁月和解。一刚一柔,尽是苍生本色。
于声乐一道,我终是外行,不通腔板。但这份执念,源于十年来的族谱寻根。我走遍洞庭村寨,泛黄纸页上零星批着先人的名字:“善唱高腔”“工于丝弦”“曾为班主”。我虽不懂,先祖却懂。字迹模糊,墨痕已淡,可那些字句像钉子,把我牢牢钉在这片水土、这份文脉之上。我从来不是单纯听戏,是隔着百年时光,听先祖的心声,听故土的文脉,听云梦泽流淌不息的家音。
如今,巴陵戏、洞庭渔歌、常德汉剧、益阳花鼓与弹词、荆河戏,皆列入非遗名录。可名录能存曲谱,难存余韵;能载名目,难存人心。真正需要留存的,是烟火里的声音:陈爷爷门框边的半腔余韵,李筱凤唱腔里苦稳自持的湘北风骨,月琴轻拨的婉转悲腔,暮湖渔翁随性而吟的水上清响。
离开陕北民歌博物馆,车行前路。晚风拂面,心底回荡的,依旧是黄土高原的山河长歌,亦是千里洞庭的万千声腔。这一趟塞北远行,原只为游山览胜,竟在千里之外的黄土之上,听懂了故乡云梦泽里代代相传的吟唱。
车窗外的塞北长风渐渐平息,我闭上眼,恍惚间,仿佛又看见玉清观深巷里,陈爷爷倚着老旧门框,伴着暮色,轻轻拖长了最后一声巴陵的尾音。
【作者简介】
兰智强,谱名蓝智强。业已致仕,好游,素喜散文诗赋,留心宗族文史,寄情山水笔墨之间。
当代文艺总社机构设置
总社社委会
荣誉社长:李清华 王根杰
社长:陈顺灿
总编:武墨菲
副社长:雷学业 李葆春 李晓云 杨山坡 兰云
秘书长:周艳芳 副秘书长:张鑫
分社社委会
大连分社
社长:李葆春 副社长:刘兵 宋连生
湖南分社
社长:雷学业 副社长:吕晓蓉 段文华
安徽分社
社长:蒋四清 副社长:张北传
湖北分社
社长:张良碧 副社长:张鑫
顾问委员会
顾问:欧阳戈 鲍厚成 张泽新 张铭玉 陈晨 周葵 王瑞初 傅维敏
编辑委员会
主编:墨舞飞
副主编:李晓云 郑暹琼
编委:李文杰 彭葆平 段文华 张鑫 吕晓蓉 蒋四清 卞玉兰 梁小芳 黄勇彪 王红霞 李春莲 周艳芳 傅维敏 兰云 王正元 刘廷荣
作品政治导向审核把关:陈顺灿 雷学业 兰云 张北传