桉予诗选：
《北大教授》
1
凌晨
一点半
抽完一支烟
网约车到了
一上车
司机轻轻地
按下按钮
驾驶位车窗
开了条缝
过一会
关上
接着说
请问车内温度
您觉得合适吗
合适的话
麻烦软件上
帮确认下
谢谢
2
我接过话头问
刚才您开了下车窗
是因我带了烟味
还是平台要求的
标准动作
司机说
开窗、确认温度
都是规定
摄像头会抓
如果没做
被平台抓到
会扣分
减少派单
3
平台积分
总分640
即便高考状元似的
拿满分
生意也有天花板
平台都设置好了
一个小时的赚头
30块钱到顶
我们跟平台
没任何合同
就是所谓的
灵活就业
今天早到晚
跑了17个小时
多少算是
赚了点
4
北京大学
有位教授说
灵活就业本身
就是一种福利
夜色深沉
这位一天
跑17个小时的
网约车司机
哪有
福利
2026-08-22
《消费至死》
有人
冒称“刘欢妻子”
在视频里播放
刘欢生前演出片段
讲述他临终前
如何如何
接着开始带货
推销黄精五黑粉
朋友圈纷纷感叹
如此消费逝者
真是道德沦丧
要不是你们
对名人的死
如此关注
也不会有人
消费至死
2026-10-11
《低人一等》
北理工
姓裴的老师
聊天时说了句
不支持男女平等
支持男的低人一等
被解聘
叫好的人
有男有女
好像都觉得
自己
高人一等
有权力
惩罚
一个人的
一句话
2026-09-29
《回国发现人的戾气越来越大》
车朝我开来
我拉开车门
副驾上的女人喊
我不是网约车
你上错车了
怎么这么没礼貌
我一句话
也没说
难受了
好久
最近很忙
每天睡得特别晚
晚出门十分钟
司机喊你耍我吗
付我双倍的钱
下车后
喉咙发紧
想起大街上
砍人的人
随机捅人的人
把陌生人的脸
划伤的人
2026-09-21
读桉予近作点评：
四首共用一个骨架：先给一段可核的现场，再在末尾把话头一横，指向更大的那只手。分行短到只剩二三个字，初看是"削"，其实是喘息——司机说话就是这样断的，时间被算法切成三十块一小时，句子也跟着碎。
《北大教授》最结实。开窗、关上、"车内温度您觉得合适吗"，礼貌写得极细，细到几乎要让人相信那是善意。第二节才拆穿：摄像头会抓，没做要扣分。第三节数字最狠，"即便高考状元似的拿满分／生意也有天花板"——把平台评分比成高考，"努力就有回报"这套话当场被顶到墙上。末了"夜色深沉"四个字把议论拽回街头，是全诗的呼吸口。
《低人一等》的聪明在于不评那句话对不对，只评叫好者的姿态："好像都觉得／自己／高人一等"。惩罚之重与"一句话"三字之轻，才是真正的反讽。《戾气越来越大》同样诚实：叙述者不是裁判，是被吼"你耍我吗"的那个晚出门十分钟的人，"喉咙发紧"这类身体反应，比任何判断都可信。
《消费至死》把矛头从带货者转向围观者，锋利的同时略显粗暴——"要不是你们"暗设了"注意力即共谋"这个未经审视的前提。这大致也是桉予写作的代价：她主张"减到根处是诗歌"，弃多义换清晰，判断常常走在诗意前面。好在每次快滑成社评分行的时候，总有"难受了／好久"这样的具体感受把它拽回来。那些断口，才是她站得住的位置。
（编者）
举报
